Felices fiestas a todos

Aunque no soy yo muy devoto de estas fiestas y todo lo que conllevan de buenrollismo, mejores propósitos, abrazos para todos, sonrisas varias, fariseismo, periclitados mensajes reales, copiosas cenas, cotillones, y todo lo demás... Creo que aún quedan algunos motivos para celebrar la vida y que a veces, como canta una gran amiga, te encuentran ellos a ti sin tener que buscarlos, por lo visto. Que todos tengáis un mejor año que el que ahora dejamos.

Compañeras de nuestro siglo XXI

La pólvora está despejada en el firmamento. Pronto llegará el día en el que todos los rastrillos reluzcan. Entre tanto, sed fuertes*

En plena Guerra Civil, nuestro guía poético, inspirador de mil9, viento que nos empuja a seguir emocionándonos con la poesía, Miguel Hernández, arcángel de cabras y pastor de versos de Orihuela, se dio cuenta de cuánto hacían las mujeres en favor de la lucha que la democracia libró contra el totalitarismo y qué poco se reconocía su aportación a tan justa causa. Por ello, en su texto Compañera de nuestros días concluyó: “Ella es la que reviste de luto hasta el último rincón de su corazón y su casa, y nosotros somos los que plantaremos en ellos un resplandor alegre de victorias. Nuestras madres, nuestras novias, nuestras mujeres han de venir pronto detrás de nosotros detrás de la risa, por una avenida de trigales, ante un firmamento despejado de pólvora, con rastrillos relucientes al hombro.”

En nuestros días, sesenta y nueve años después de que las manos franquistas apretaran la garganta estelar de Miguel e intentaran sofocar su caño de luz que al pueblo español irradiará eternamente, la tierra sigue volando hermosa, lograda, pero sola, ajena a la injusticia que aún hoy sufren nuestras compañeras. La avenida de trigales finalmente confluía en una sombría rotonda, donde caminan en círculos los vencidos. Ese bando, el de la mitad que es ignorada por toda la gente, está mayoritariamente compuesto por vencidas.

Sí, siete de cada diez pobres son mujeres; en nuestra decadente Unión Europea las mujeres cobran un 15% menos de media que los hombres; son ellas las que prácticamente cargan con la denominada “economía invisible” (atención a dependientes, tareas del hogar, cuidado y educación de los niños...), economía que es más acentuada si cabe en el mundo rural donde nos encontramos; dos terceras partes de las personas analfabetas tienen rostro de mujer... Y así podíamos seguir hasta hacer esta velada y esta rotonda interminable.

Lo contado y cantado esta tarde en Matallana de Valmadrigal, donde hemos intentado que los versos tengan el mismo ritmo que vuestras jotas, es una prueba más de que la ineludible batalla por la auténtica democracia nos concierne a todas las personas de bien que creemos que la igualdad real entre hombres y mujeres es una condición previa para disfrutar de la auténtica libertad.

Aunque la avenida de trigales sea larga cantamos y contamos para todos los que realmente quieren hacer algo por transformar utópicamente la realidad de las mujeres que luchan día a día por retomar las riendas de su vida y seguir adelante, de todos los que miran a una mujer y ven a una persona, ni más ni menos que eso. Lo dijo Calderón de la Barca: “Venciste mujer, con no dejarte vencer”. La pólvora está despejada en el firmamento. Pronto llegará el día en el que todos los rastrillos reluzcan. Entre tanto, sed fuertes.

* A mis compañeras del grupo mil9

Lluvia

'Otoño en la villa', fotografía perteneciente al álbum 'La ventana de una lágrima'

La lluvia, que arreciaba cada vez con más fuerza, resultó ser fina e imperceptible bajo el paraguas de tu compañía.

mil9 en Villademor de la Vega

No se trata de ir por los pueblos a modo de vanguardia avivando las cenizas de revoluciones tan perdidas como añoradas, no. No se trata de autoproclamarnos como una élite cultural que pretende ilustrar a las masas, no. Se trata de compartir nuestro anhelo de un mundo mejor con nuestros coterráneos. Se trata de remover conciencias. Se trata de divertirnos, de aprender y de aprendernos. Se trata de emocionarnos emocionando. Y se trata también, por qué no, de trasnochar. De volver al prinicipo de la noche con la esperanza de que el sol crepuscular bañe de oro los campos de trigo.

Villademor de la Vega, 6 de agosto de 2011 

Hoy nos ha tocado hablar de la mujer. Habría muchas cosas de las que hablar en este mundo, pero hoy hemos hablado de la injusticia. Al menos de un fragmento pequeño de la injusticia social, puesto que esta se extiende por todos los rincones del planeta, desde Somalia hasta Haití, mientras los mercados nos entretienen arriesgando nuestro bienestar forjado como antítodo a la guerra. Sabemos que los mercados son competitivos. Y sabemos que donde hay una competición, aunque lo importante pueda ser participar, hay siempre vencedores y vencidos. Y este mundo ha sido y, de manera lamentable aún sigue siéndolo, un mundo de vencedores y de vencidos. Y el bando inerme de los vencidos, mayoritariamente está compuesto de vencidas. 

No es retórica feminista, ni alienación del que os habla con nuestras semejantes, no; son datos, datos contundentes y empíricos como los siguientes: siete de cada diez pobres son mujeres; en nuestra avanzada Unión Europea las mujeres cobran un 15% menos de media que los hombres; son ellas las que prácticamente cargan con la denominada “economía invisible” (atención a dependientes, tareas del hogar, cuidado y educación de los niños...), economía que es más acentuada si cabe en el mundo rural donde nos encontramos; dos terceras partes de las personas analfabetas tienen rostro de mujer... Y así podíamos seguir hasta hacer esta velada interminable. 

Lo vivido esta tarde en Villademor de la Vega es una prueba más de que la batalla por la igualdad, que es larga e ineludible, nos concierne a todos. Es una denuncia contra la esclavitud de muchas mujeres, contra la cosificación, contra ese machismo sutil que aún es palpable. Pero también esta tarde ha sido un canto afirmativo: a favor de todos aquellos que respetan la libertad de cada persona, sea ella o él, de todos los que realmente quieren hacer algo por transformar utópicamente la realidad de las mujeres que luchan día a día por retomar las riendas de su vida y seguir adelante, de todos los que miran a una mujer y ven a una persona, ni más ni menos que eso. 

Apoyándonos en Anne Phillips, concluimos que “resulta imprescindible eliminar las desigualdades existentes entre las personas e indeseable eliminar todo tipo de diferencias. Pero tanto las diferencias como las desigualdades deben ser separadas del accidente de haber nacido hombre o mujer, de tal modo que las desigualdades que admitamos sean un reflejo de las diferencias existentes entre los individuos y no entre sexos.” 

Y es que… ya lo dijo Calderón de la Barca: “Venciste mujer, con no dejarte vencer”.

mil9

De "putaditas" e indignados

Fabra (sí, el de la dinastía Fabra de Castellón) se hizo famoso por haber planificado y construido el primer aeropuerto que se diferencia del resto porque no tiene aviones ni se les espera. Pero también se hizo famoso por celebrar la prescripción de un delito, hecho que asemejaba a la absolución o a una suerte de certificación de inocencia.

Pero no hay que irse lejos para encontrarse con casos como el de D. Fabricio de la Plana o el de los Expedientes de Regulación de Empleo fraudulentos en Andalucía. Basta con ir unos kilómetros al sur de donde vives y comprobar como, tras el 22 de mayo, los protagonistas de una turbia y escandalosa historia de bandos, alcalde, concejalas, empleo público y secretarias siguen ahí, gobernando la institución más cercana al ciudadano, como suele decirse.

Lo que no sabía es que también aquí, a orillas del Esla, el denunciante se convierte, por arte de magia del denunciado, en agresor. O lo que es lo mismo: doblemente agredido. Agredido por cómo se gestionan los asuntos públicos en las administraciones y agredido porque uno tiene que sentirte culpable. Pero, tal y como está el sistema, la paciencia tiene límites; límites que cuando rebasan algún punto clave provocan indignación. Lo que uno no sabía era que al denunciar hacía "putaditas" a los denunciados.

Diario / Relojes a deshora

El tiempo mide la vida. O la vida la medimos con el tiempo (que tanto monta). El tiempo, decía, va pasando implacablemente a golpe de aguja de reloj. Implacable como la lluvia cuando golpea en el cristal de la ventana, al tiempo que Silvio Rodríguez llena de música los rincones de tu lado y los cláxones, que exteriorizan ese quemazón ciudadano que produce la rutina, los del otro. La vida es un cruce de caminos rutinarios. Las rutinas se cruzan. A veces también se separan para siempre o solo transitoriamente. Un desvío rutinario y, zas, te quedas privado de una conversación aromática en torno a un café ameno, sí de esos en las cuales se arregla el mundo y se marcha uno con la conciencia tranquila para casa. Ni ayer ni hoy arreglé el mundo, cierto, pero aún estoy a tiempo, mi reloj no se detiene, aún tiene cuerda. Y aún es posible. Arreglar el mundo, digo.

Diario / Los múltiples primos de Rajoy

Los que tenemos un elenco importante de primos, o mis primos que me encuentran dentro de su particular elenco, corremos, corren, un cierto riesgo al compartir apellido y algún grado de consanguinidad. En efecto: lo mismo te puedes encontrar con el paso del tiempo a uno en la NASA que a otro en Villahierro.

Rajoy tenía dos primos conocidos: uno, listillo él, que cuestionaba el consenso científico existente sobre el calentamiento global, y que Mariano invocó como máxima autoridad en la materia -recuerden aquello de “tengo un primo que dice”-, y otro, delincuencial, que participó en el secuestro de un empresario.

Leyendo esta mañana el cuadernillo sobre León del periódico El Mundo, que a nivel nacional dirige el inmundo Pedro Jota, y que en sus páginas interiores escribe nuestro particular Humbert Humbert, Sánchez Dragó, me topo con la noticia que, en resumidas cuentas, viene a decir lo siguiente: un primo de Rajoy, en la lista del PP al Ayuntamiento de eLeón. El primo aseguró que ese hecho es más un handicap que una ventaja.

No sabemos si lo decía porque cuando se le nombra acto reflejo pensamos en el delincuente o en el físico listillo, o porque su primo es Mariano, al que, recientemente, entrevistado por Pedro Jota, le pasó una cosa verdaderamente notable: que no sabía leer su propia letra. Es lo que tiene el tener un importante elenco de primos.

Diario / Así fue que matamos a Mario Conde esta tarde

En una novela de Manuel Rivas, creo recordar que en El lápiz del carpintero, uno de los protagonistas dice lo siguiente: "si es que hay tascas que son como universidades". Evidentemente, en la que me hallaba junto a otros parroquianos a las 17.05 horas de la tarde, no tiene facultad de periodismo, o yo, al menos, no asistí a ninguna clase, o, peor opción aún, aistí y no me enteré de nada. 

En ese momento es cuando llega uno de esos entrañables vecinos de toda la vida, quizá fuera vecino ya de mi tatarabuelo cuando Alfonso XII detentaba la Jefatura de Estado en nuestro país, y a modo de heraldo nos anuncia solemnemente a los parroquianos que allí tomábamos café, refugiándonos de la copiosa lluvia, que acaba de oír en la radio que falleció Mario Conde, que la cabrona se ha apoderado de él antes de que devolviera a hacienda lo que nos debe.

En ese preciso instante recibo una llamada. Tras despacharla, y un segundo antes de colgar, culmino con mi interlocutor la conversación (lo reconozco, no podía guardarme esa exlcusiva) proporcionándole una primicia, una exclusiva que solo sabíamos un puñado de personas en Valencia de Don Juan:  ¿sabes que ha fallecido Mario Conde?

Creo que es en primero de sentido común, también creo que lo enseñan en primero de periodismo, cuando aprendes a cotejar la información y poner en tela de juicio  las informaciones de tus fuentes. Cierto, este hecho demuestra que no siempre las tascas son universidades, aunque en todas las universidades resulta harto imprescindible que haya una tasca. Si no... ¿dónde aprenderíamos a jugar al mus?

Así fue que, tranquilamente, y sin asumir mucho riesgo, matamos esta tarde a Mario Conde.

Feliz 2011

Feliz 2011: que el próximo año nos vaya colectivamente un poco mejor a todos. Con mis mejores deseos;

jmá

Café Diario. Nos sobra corazón

Nos sobra corazón

El pasado miércoles, en el interesante espacio que la juventud tiene en Vías (antiguas cocheras de FEVE), pudimos asistir a un recital poético sobre Miguel Hernández, en el que la danza y la música se fundieron en la sombra. Fue el penúltimo homenaje que al escritor se realizará en nuestra provincia con motivo del centenario de su nacimiento. Destello a destello su figura recobra la luz que apagaron en las cárceles de España con la bendición de Luis Almarcha, que, por desdicha, aún tiene calle en León.

En el evento, dirigido por Bernardino González, quien fuera mi profesor de literatura universal y uno de los maestros que me inculcó la necesidad de la lectura, que no deja de ser una droga buena que se ingiere en grandes dosis, pudimos contemplar una escena curiosa, en tanto que infrecuente, y que merece nuestro aplauso: la concejala de Juventud del Ayuntamiento, la socialista María Rodríguez, recitando estrofas de las célebres 'Nanas de la cebolla', el poema más trascendente del Cancionero y Romancero de Ausencias. Es raro ver a políticos participando desinteresadamente en el gratificante pero duro oficio de recitar versos. Es de suponer que el hecho de hacerlo en el Espacio Vías, que ella ha impulsado con acierto esta legislatura hasta convertirlo en referente cultural para la juventud, es otro motivo de satisfacción.

Si ustedes me disculpan, les contaré que la última velada hernandiana de este año se celebrará en el lugar de mi nacimiento y del de la concejala: en Valencia de Don Juan, por la noche, en el acogedor Café Diario, donde una vez más venceremos a la sombra con ese caño de luz que aún baña a quienes leer a Miguel deseen. Y participaré en ella junto a un grupo de personas amigas, que aman la Vida y por eso militan en la luz, a las que he tenido el placer de acompañar por diversos puntos de nuestra geografía, desde La Robla hasta Villademor de la Vega, desde Matallana de Valmadrigal hasta Santa María del Páramo, vindicando los versos del pastor solitario, del católico autodidacta, del joven enamorado, del poeta del pueblo. Vindicando el Amor. Conjurando la Muerte.

Que tengan un feliz año, amigos. Nos leemos en el 2011.

Publicado en La Crónica de León, el 29 de diciembre de 2010, página 2

La última columna de Europa

Dilemas

Hay semanas que a uno le cuesta más que otras escoger el tema de esta humilde y a menudo errática columna. A veces ocurre porque la actualidad no estimula ninguna reacción dialéctica. Y otras, como la actual, porque son demasiadas las cuestiones que uno quisiera comentar y no menos los temores de no acertar con la reflexión que la tinta graba sobre el papel y el archivero, minuciosamente, cataloga en la hemeroteca, quedando a disposición del despistado historiador. O del gris funcionario de cualquier Oceanía en algún Ministerio de la Verdad al que encomienden borrar toda frase que señale al exceso de mercado como responsable de la crisis que padecemos, emulando al último hombre de Europa, Winston Smith, protagonista de la novela 1984, de George Orwell, referente moral para quienes aún creemos en la igualdad como elemento imprescindible de la libertad y viceversa.

Me gustaría dedicarle alguna línea al intrépido, lenguaraz y ególatra de Mourinho. O redactar un breve responso por Fernando Alonso al mismo tiempo que se arría la bandera del Principado hasta media asta. O reivindicar los argumentos de las mejores películas del maestro Berlanga, como Calabuch, alegato pacifista, o El verdugo, que muestra sutilmente el horror de la pena capital. Ambas debería visionar George Bush en vez de torturarnos con sus mediocres ensayos. O Bienvenido Mr. Marshall, que la semana pasada representamos en Compostela y en Barcelona al paso del monoplaza de Ratzinger, de la escudería del Vaticano.

Pero me encantaría, sobre todo, comentar las jornadas organizadas en la Sierra Pambley por Comisiones Obreras acerca de la historia del Movimiento Obrero y su incuestionable papel en las conquistas sociales que hoy, en nombre del liberalismo, vamos cediendo paulatinamente. O la presentación en Santa María del Páramo de la primera parte de la obra de José Cabañas, imprescindible para entender qué pasó en nuestros pueblos toda vez que triunfó el golpe de Estado, La Bañeza 1936, que en otra ocasión reseñaré.

Hoy estoy sin saber yo no sé cómo. Hoy estoy para penas solamente, que diría el centenario poeta. Sin reacción dialéctica. Acierto, evitando el equívoco.

Publicado en La Crónica de León, el 17 de noviembre de 2010, página 2

'1962, camino de Geras de Gordón', fotografía perteneciente al álbum hermano 'La ventana de una lágrima'

Miguel Hernández: Paz, Piedad y Perdón

 Miguel Hernández en Matadeón de los Oteros

Queremos darles las gracias a todos por su amable acogida y su grata compañía.

El acto de hoy ha sido sustancialmente lírico y, al mismo tiempo, con la poesía y la palabra como herramientas, inevitablemente dialéctico y, en consecuencia, político. Es otra oportunidad más que nos brinda la cultura, que no desaprovechamos, para reconciliarnos con la memoria de unos hechos que si bien a nuestra generación nos son ajenos temporalmente, no dejan de ser los más traumáticos y ensangrentados de la historia de nuestro país y que requieren un acercamiento sosegado, desde el estudio y para la reflexión, desprovistos de pasión y guiados únicamente por la razón, puesto que esta es la más valiosa e ilustrada de las pertenencias que encontramos en la hijuela recibida por los mejores de nuestros antepasados europeos.

Parafraseando al filósofo Manuel Reyes Mate, lo que ha movido al mundo no han sido nuestros sueños de nietos resueltamente felices, sino el recuerdo de los abuelos humillados, y cuya herida, como la de Miguel Hernández, hoy, con el centenario de su nacimiento como pretexto, restañamos.

Con tanta distancia temporal, esta velada y estas breves palabras no tienen el mismo valor que las pronunciadas por Manuel Azaña en plena Guerra entre españoles en el Ayuntamiento de Barcelona, que hoy rescatamos y con las cuales nos despedimos hasta pronto: “Es obligación moral, sobre todo de los que padecen la guerra, cuando se acabe como nosotros [los republicanos] queremos que se acabe, sacar de la lección y de la musa del escarmiento el mayor bien posible, y cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras generaciones, que se acordarán, si alguna vez sienten que les hierve la sangre iracunda y otra vez el genio español vuelve a enfurecerse con la intolerancia y con el odio y con el apetito de destrucción, que piensen en los muertos y que escuchen su lección: la de esos hombres, que han caído embravecidos en la batalla luchando magnánimamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdón.”

Gracias.

Matadeón de los Oteros, 4 de agosto de 2010

Todo es bueno / y lo hacemos malo / con nuestro veneno

Todo es bueno / y lo hacemos malo / con nuestro veneno

Queremos darles las gracias a todos por su amable acogida y su grata compañía.

El acto de hoy ha sido sustancialmente lírico y, al mismo tiempo, con la poesía y la palabra como instrumentos, inevitablemente dialéctico. Es una oportunidad más que nos brinda la cultura, que no hemos desaprovechado, para reconciliarnos con la memoria de unos hechos que si bien a nuestra generación nos son ajenos temporalmente, no dejan de ser los más traumáticos y ensangrentados de la historia de nuestro país y que requieren un acercamiento, sosegado e inerme, desde el estudio y para la reflexión, desprovistos de pasión y guiados únicamente por la razón, puesto que esta es la más valiosa e ilustrada de las pertenencias que encontramos en el legado recibido por los mejores de nuestros antepasados europeos.

Parafraseando al filósofo Manuel Reyes Mate, lo que ha movido al mundo no han sido nuestros sueños de nietos resueltamente felices, sino el recuerdo de los abuelos humillados, y cuya herida, como la de Miguel Hernández, hoy, desprovistos de odio y de rencor, restañamos.

Gracias.

Villademor de la Vega, 21 de julio de 2010

Todo es bueno

y lo hacemos malo

con nuestro veneno.

Poema del Cancionero y romancero de ausencias

'Regadíos', fotografía perteneciente al álbum hermano 'La ventana de una lágrima'

León se rinde ante el maestro Joaquín Sabina

 Y sin embargo

Hace un año nos encontramos aquí por primera vez. Más de 121.000 caracteres desde entonces. Es el fruto de tantas resacas literarias como ensayos incomprendidos, de tantas tertulias acerca de sesenta y ocho mayos como de alguna primavera en Praga. De mi ignorancia. Intrépida e infructuosamente intenté detener con el diccionario las balas de la jodida y ennegrecida mano invisible que ha arrumbado los sueños de una generación que sin pretender calarnos la boina al estilo del Che nos repugna el legado de ese mediocre actor llamado Reagan que nos metió, con dama de hierro incluida, en este lío en el que nos hallamos y del cual no salimos.

No teníamos nada que celebrar de día por lo que esperábamos a que cayeran las noches, hasta quinientas o diecinueve, quién sabe, para ahogar nuestras penas en litros de cerveza que humedecían aún más las mojadas calles del barrio en este gélido invierno. Aguardábamos en aquel bulevar las primeras catenarias que nos trasportarían hacia otras zonas más alegres de la ciudad, quizá con congresos y palacios o tal vez con peces y acuarios. Menos melancólicas. Cultivábamos versos de Benedetti, pero, de manera ineluctable, hicimos crash mientras los zopilotes de Wall Street hacían caja. Nuevamente tuvimos que conformarnos con regar de bourbon las macetas para que brotara algún rosal.

Con la ausencia de Miguel cantábamos el romancero y sembrábamos de lágrimas el campo junto a Josefina. Con escenas de Bertolucci en la retina, nos arrancábamos los ojos al releer los proféticos y amargos versos de Neruda que como bastardos y certeros puñales hallaron el corazón de Lorca. Nos expulsaban de la Audiencia Nacional mientras formalmente volvíamos a nuestros cuidados: habían vuelto a pasar los nacionales.

Decía que hace un año nos encontramos aquí por vez primera. También les hablé de mis inquietudes, de mi vasta ignorancia. Decía que a lo largo de este tiempo vomité miles y miles de caracteres. Y lo hice mientras iba ajustando cuentas con Quique González o me rendía ante la maestría lírica de Serrat. Y sin embargo, sobre todos ellos, apoyado en la música de quien ha puesto banda sonora a nuestras vidas. Contigo, Sabina.

Publicado en La Crónica de León, 23 de junio de 2010, página 2  

"Campo policromático", fotografía perteneciente al álbum hermano 'La vetana de una lágrima'

Razonabilidad de Estado

Almendro anaranjado / La ventana de una lágrima

Razonabilidad institucional

Cuando uno se acerca vertiginosamente a su columna número cincuenta se da realmente cuenta del mérito que tiene desempeñar el trabajo que durante años Fulgencio Fernández o Cachafeiro llevan haciendo: triturar la información de manera rigurosa y exhaustiva, sirviéndola cuidadosamente en una bandeja para ilustrarnos, a la par que mantienen con acreditada solvencia opiniones personales acerca de diversos temas que nos afectan. Y es que uno nunca sabe realmente si consigue mantener la atención del lector con el paso de las semanas ni tampoco si es precavidamente pusilánime o intrépidamente aguerrido. Esta cuestión queda al subjetivo juicio del lector.

Sea como fuere, esta semana me dicen que tengo conciencia de lo público y, ciertamente, no deja de ser una alabanza que, si bien desmedida e inmerecida, es de agradecer, más si proviene de alguien a quien respetas por su trayectoria y admiras por su valía. Acto seguido pienso en el análisis que leímos esta semana en estas páginas acerca de la insuficiencia financiera de los ayuntamientos cabeceras de comarcas, que se ven obligados a prestar una serie de servicios que benefician tanto a sus vecinos como a los de los municipios limítrofes y para los cuales apenas cuentan con recursos económicos. Al respecto debemos formularnos alguna pregunta: ¿Tienen sentido hoy en día las decimonónicas diputaciones provinciales? ¿Qué papel juegan las Comunidades Autónomas en el desarrollo del medio rural dentro del Estado? ¿Qué soluciones se pueden aportar?

Puesto que aún queda suficiente tinta, si usted sigue ahí en el futuro próximo, desarrollaré más exhaustivamente esta tesis en ulteriores columnas. Creo que las Comunidades Autónomas tienen la obligación de dibujar un mapa, comarcal o no, de prestación de servicios sociales básicos y obligarse a invertir en programas de dependencia, escuelas de infancia, educación y sanidad, financiándolos íntegramente. Solo así podremos descargar de dicha responsabilidad a los ayuntamientos de referencia supramunicipal y las diputaciones podrán dedicarse íntegramente a apoyar técnica y presupuestariamente a los municipios de menor población. Es razonable.

Publicado en La Crónica de León, el 21 de abril de 2010, página 2

Miguel Hernández - Elegía (a Ramón Sijé)

Temprano levantó la muerte el vuelo...

Hay veces que nos toca despedir a personas con las cuales de una u otra forma mantienes relación -o, como es el caso, con sus más allegados-, aquellos que le rodean y que aún no entienden porqué la cabrona se lo ha llevado tan temprano. La triste noticia que recibí este aciago jueves me impulsa a transcribir la más preciosa elegía escrita en nuestra lengua, la que consagró definitivamente como poeta a Miguel Hernández:

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha

muerto como del rayo Ramón Sijé, con quien

tanto quería)

Yo quiero ser llorando el hortelano

de la tierra que ocupas y estercolas,

compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracoles

y órganos mi dolor sin instrumento,

a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.

Tanto dolor se agrupa en mi costado,

que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,

un hachazo invisible y homicida,

un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,

lloro mi desventura y sus conjuntos

y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,

y sin calor de nadie y sin consuelo

voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,

temprano madrugó la madrugada,

temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,

no perdono a la vida desatenta,

no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta

de piedras, rayos y hachas estridentes

sedienta de catástrofes y hambrienta

Quiero escarbar la tierra con los dientes,

quiero apartar la tierra parte

a parte a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte

y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera:

por los altos andamios de las flores

pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.

Volverás al arrullo de las rejas

de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,

y tu sangre se irá a cada lado

disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,

llama a un campo de almendras espumosas

mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,

compañero del alma, compañero.

10 de enero de 1936

"Elegía" pertenece al poemario El rayo que no cesa

Que todas las noches sean noches de boda

Que todas las lunas sean lunas de miel

Inventariando recuerdos del 2009, inevitablemente hay uno especial: la boda de Javi y Susana. El 27 de enero habrán pasado siete meses, si los cálculos no me fallan -que la aritmética no es mi punto fuerte-, desde aquel día tan divertido. Esta entrada había que hacerla ahora y no dentro de cinco meses, ya que hubiera sido más previsible y menos original. Se acerca el momento en que en León podremos escuchar al maestro de la música poética: Joaquín Sabina. Para vosotros, amigos, una de sus mejores canciones.

Que el maquillaje no apague tu risa,
que el equipaje no lastre tus alas,
que el calendario no venga con prisas,
que el diccionario detenga las balas.

Que las persianas corrijan la aurora,
que gane el quiero la guerra del puedo,
que los que esperan no cuenten las horas,
que los que matan se mueran de miedo.

Que el fin del mundo te pille bailando,
que el escenario me tiña las canas,
que nunca sepas ni cómo, ni cuándo,
ni ciento volando, ni ayer ni mañana.

Que el corazón no se pase de moda,
que los otoños te doren la piel,
que cada noche sea noche de bodas,
que no se ponga la luna de miel.

Que todas las noches sean noches de boda,
que todas las lunas sean lunas de miel.

Que las verdades no tengan complejos,
que las mentiras parezcan mentira,
que no te den la razón los espejos,
que te aproveche mirar lo que miras.

Que no se ocupe de tí el desamparo,
que cada cena sea tu última cena,
que ser valiente no salga tan caro,
que ser cobarde no valga la pena.

Que no te compren por menos de nada,
que no te vendan amor sin espinas,
que no te duerman con cuentos de hadas,
que no te cierren el bar de la esquina.

Que el corazón no se pase de moda,
que los otoños te doren la piel,
que cada noche sea noche de bodas,
que no se ponga la luna de miel.

Que todas las noches sean noches de boda,
que todas las lunas sean lunas de miel.

"Noches de Boda", de Joaquín Sabina, del disco 19 días y 500 noches

León Felipe - Sé todos los cuentos

Sé todos los cuentos

Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan sólo lo que he visto.
Y he visto:
que la cuna del hombre la mecen con cuentos,
que los gritos de angustia del hombre los ahogan
          con cuentos,
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,
que los huesos del hombre lo entierran con cuentos,
y que el miedo del hombre...
ha inventado todos los cuentos.
Yo sé muy pocas cosas, es verdad,
pero me han dormido con todos los cuentos...
y sé todos los cuentos.

El poema de León Felipe pertenece a 'Un signo... Quiero un signo', una de las partes que confoman el poemario Llamadme publicano.

Aquí les dejo enlace al blog de Óscar, compañero de trabajo, audaz jugador de ajedrez y mejor amigo con el que últimamente paso casi más tiempo que con mi sombra, en el cual pueden encontrar otra clase de cuentos.

Miguel Hernández: versos de esperanza

 Viento de esperanza

Mientras Auster se despedía de los leoneses tras ser galardonado con el premio Leteo 2009, en Valencia de Don Juan, un grupo de oníricos y altruistas jóvenes iniciaron la conmemoración del centenario del nacimiento de Miguel Hernández ajenos a la ponderación económica de la obra del poeta, cuyo cálculo entretiene burocráticamente a los ávidos herederos, lo que provoca una situación que enturbia tediosamente lo que debería ser una vindicación armoniosa de su legado literario, humano y político.

La conmovedora velada, en la cual la aventada música se entrelazó con versos declamados por una polifonía celestial de voces y que Hernández hiló a base de muerte, amor, esperanza y vida sobre todo, discurrió en el Café Diario, que es lo más parecido al Gijón de aquella época en nuestra provincia. “¡Cuánto talento perdimos en aquella guerra!”, lamentaba un viejo revolucionario a fuer de ilustrado al no poder acudir a la dialéctica cita.

El poeta oriolano murió con tan solo treinta y dos años de edad, después de ser arrastrado por las cárceles de España por orden del canalla castrense, Francisco Franco, cuyas manos manchadas de sangre indeleble, por decirlo con Neruda, ahogaron lentamente la voz del pueblo que no era otra que la de aquel poeta de cabras. Quienes conocen el tormento que supuso para él y en la distancia, solo acortada por la velocidad del amor, para su amada Josefina, saben que es el mismo que padecieron miles de españoles una vez concluida la incivil y fratricida contienda.

De entre sus versos, y como sincero tributo a Miguel y a quienes le rindieron tan conmovedor homenaje, recitemos la canción última de su poemario El hombre acecha, escrita a golpe de heptasílabo cuando aún España ardía en llamas: “Pintada, no vacía: / pintada está mi casa / del color de las grandes / pasiones y desgracias. / Regresará del llanto / adonde fue llevada / con su desierta mesa, / con su ruinosa cama. / Florecerán los besos / sobre las almohadas. / Y en torno de los cuerpos / elevará la sábana / su inmensa enredadera / nocturna, perfumada. / El odio se amortigua / detrás de la ventana. / Será la garra suave. / Dejadme la esperanza”.

Publicado en La Crónica de León, el 6 de enero de 2009, página 2

La última canción de Miguel Hernández

Gracias

A todos los que hicimos posible que la noche de ayer en el Café Diario fuera mágica.

Pintada, no vacía:

pintada está mi casa

del color de las grandes

pasiones y desgracias.

Regresará del llanto

adonde fue llevada

con su desierta mesa,

con su ruinosa cama.

Florecerán los besos

sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos

elevará la sábana

su inmensa enredadera

nocturna, perfumada.

El odio se amortigua

detrás de la ventana.

Será la garra suave.

Dejadme la esperanza.

'Canción última', del libro El hombre acecha