Laura Ferrero - Qué vas a hacer con el resto de tu vida

«El movimiento produce dolor, pero es necesario moverse para continuar»

*

"De alguna manera -tóxica, incluso maquiavélica-, mi padre necesitaba a mi madre. La quería con un amor despótico, con la misma determinación con la que con el tiempo llegó a odiarla. Y quizá, simplemente, necesitaba que ella lo quisiera. Pero mi madre no era ya la misma, volvió arrastrando esa culpa que siempre llevan consigo los que se van e intentan regresar sin hacerlo del todo, como si estuvieran de paso después de haber dejado atrás otra vida en la que quizá, quién sabe, conocieron la felicidad.
    Las culpas amarran más que el amor, y eso mi padre lo sabía. Una vez escuché una conversación telefónica de mi padre; hablaba con un amigo que estaba a punto de separarse. Decía que él no nunca había querido tener un segundo hijo. Pablo había nacido con esa misión universal y redentora de los hijos que vienen a arreglar matrimonios que no se sostienen. Hay una fotografía de ese día en la que yo, seria, estoy sentada en el sofá del hospital y sostengo al bebé, rígida, con miedo de que se me caiga. Miro a la cámara fijamente, y me da la sensación de que más que sostener al pobre Pablo lo aprieto contra mí, como una metáfora de lo que yo haría siempre con él: agarrarlo, acercarlo a mí. 

 *

     -Saldremos de esta. 
     Y fue al escuchar aquella frase en plural, aquella frase que yo siempre le repetía a Pablo cuando tenía sus ataques, cuando no se podía levantar de la cama, que me eché a llorar. Lloré hasta que no me quedaron más lágrimas. Diego no fue a hacer la cena, tampoco cenamos aquel día, pero qué importaba. 
     Guardo ese momento: él a mi lado, sin apenas decir nada. Mis manos en las suyas. El amor también podía ser eso, y yo nunca lo había sabido hasta entonces..."

Primera novela de Laura Ferrero, Alfaguara.

Manuel Rivas - Las voces bajas

El principio de los principios: negarse a la injusticia

Uno de los libros que leí en mi estancia en Santiago de Compostela, de todos es del que guardo mejor recuerdo sin duda, fue Los libros arden mal de Manuel Rivas. Antes ¿Qué me quieres amor?. Después, El lápiz del carpintero, Todo es silencio, Lo más extraño, La desaparición de la nieve... Cada sábado, EL PAÍS se empieza a leer por su columna en la contraportada. Si aún no te has adentrado en el universo de Rivas, quizá hayas de empezar leyendo su último ensayo, Las voces bajas, donde nos relata a pinceladas retazos de su vida infantil y juvenil y de los seres más queridos que le rodean: familiares, amigos, vecinos del barrio... Y después El lápiz y después Los libros y, finalmente, Todo es silencio. Quizá aprendas más sobre Galicia que en un libro de historia contemporánea. Para muestra, un botón del capítulo 'El maestro y el boxeador'.

"El maestro tenía una vara que utilizaba como indicador en el encerado o en los mapas. Pero a veces, cuando el hombre se entusiasmaba de cólera, el palo se convertía en un arma primitiva y terrible. Un día se encarnizó con uno de los almunos, un chaval, Rafa, algo más joven que yo. De repente, el muchacho se revolvió con dolor y rabia, soltó un grito estremecedor y salió huyendo de clase. El maestro blandió la vara de mando y ordenó: "¡A por él! Captúrenlo y tráiganmelo aquí!".

Salimos todos como una jauría detrás de Rafa. Él era como una liebre. Pero nosotros corríamos fieros y con mucha intención detrás de él. Comprendí ese día que uno de los mayores placeres del ser humano es la cacería del humano. Pero ocurrió un imprevisto. Cuando ya estábamos alejados de la escuela, fuera de la vista del maestro, del grupo perseguidor salió un disidente que nos hizo parar con un gesto enérgico. El que extendía los brazos era Juan, el más gigantón de la escuela. Se había roto una pierna al saltar un muro. Estuvo en el hospital y cuando regresó era así, el doble de grande que antes. Se comentó que habían probado con él por vez primera un complejo vitamínico contra la anemia. Todos queríamos que se nos rompiese una pierna y que nos diesen aquella pócima extraordinaria. Pero Juan no empleaba la fuerza para abusar. Ahora su puño iba moviéndose en panorámica a la altura de nuestros ojos. Y fue Juan y pronunció en voz alta una contundente enmienda a los hechos tal como se habían venido produciendo: "¡El que le toque al chaval, se lleva una hostia que queda espetado para siempre en la puerta del infierno!". Algo así. Una boca bíblica. Y un puño también bíblico. La sensación de encontrarse, en cuerpo y alma, ante el principio de los principios. El negarse a la injusticia. (...)"