El refugio de la igualdad / Rafael Chirbes - En la orilla

Rafael Chirbes o todo lo que perdimos en las revoluciones

Qué no vimos en España: contratos hinchados, obras innecesarias con sobrecostes, personajes zafios gobernando Ayuntamientos o pidiéndose para sí las concejalías de urbanismo, constructores de poca monta con ínfulas y presupuestos de las administraciones públicas que pagaban la orgía.

Fue el auge y la caída de la opulencia que vivió España y sobre la que asentó el milagro económico el Partido Popular. Ahora, la resaca: revelaciones judiciales y exclusivas periodísticas que horrorizan a una ciudadanía que al tiempo se vio golpeada por una recesión brutal.

2018, año en el que la memoria colectiva se refugia, añorándolo, en 1968. En mayo, cuando se pretendió cambiarlo todo y todo cambió: mientras los acomodados revolucionarios incendiaron París y miraron con esperanza a las grandes utopías buscando la arena de playa cuando no había más que adoquines.

Rafael Chirbes nació en 1949 y es uno de los grandes escritores que este país no ha reconocido lo suficiente. Su obra, colosal, aborda la complejidad humana y social con una voz propia que da voz a su generación.

En Los viejos amigos, Chirbes narra el reencuentro de quienes vivieron la ilusión del 68 y el final de la dictadura franquista y construyeron la poliarquía que hoy disfrutamos y que utópica democracia libertaria soñaron. Es el retrato honesto y coral de una época. El resumen de la desilusión que va desde la épica colectiva revolucionaria al prosaísmo de las democracias liberales, el triunfo del liberalismo económico y de la individualidad. Explota nuestras contradicciones, como resumió José Emilio Pacheco en dos versos: Ya somos todo aquello/ contra lo que luchamos a los veinte años.

Pero dos obras hacen inmortal su producción literaria. Crematorio y En la orilla. Ninguna mejor que esta última retrata lo que fue la época de la exuberancia colectiva, de la fiesta sin fin, del boom urbanístico, de las mordidas y de la petulancia. “¿Nos tocará llorar por los viejos tiempos?”, se pregunta el protagonista. Y contesta: “Así pasó el tiempo que te fue concedido en la tierra, amigo promotor. Así lo pasé también yo. Ahora nos toca vivir la vida que llega después de la vida. Los nuevos tiempos son menos nerviosos, la gente ya no corre de acá para allá en coches de gran cilindrada, en camiones cargados de mercancía, en furgonetas que llegan tarde a una entrega urgente, hay otra tranquilidad, más reposo, son tiempos menos físicos (no hay tanto traqueteo carnal, las habitaciones de Ladies están vacías, nadie se tiende sobre las sábanas rosas, nadie hace cola en los pasillos de la notaría para firmar escrituras de compraventa: es el efecto mariposa) y, por supuesto, se trata de tiempos mucho menos químicos, escasea la cocaína y la que circula es de pésima calidad y no la compra casi nadie. ¡Para gastar en coca estamos!”.

En 2015 nos dejó. De manera póstuma, Anagrama publicó su novela más íntima, personal y desgarradora, Paris-Austerlitz. Porque solo los ángeles perdidos con talento siguen iluminándonos desde el cielo. Por encima de todas las revoluciones perdidas. Y por encima de todo lo que perdimos en las revoluciones.

(Colaboración en el número 2 de la revista Socialismo Activo, editada por el PSL-PSOE)

En la orilla, Rafael Chirbes continúa el retrato de la España de la corrupción

Rafael Chirbes - Los viejos amigos

"Dios es el mal y su condena genética una forma de santidad: el castigo del pecado original, ganarás el pan con el sudor de tu frente, la única pausa, el único respiro que se toma el mal. ¿Te imaginas, Amalia, un día sin libros, sin música, sin que suene el compact ni te espere un tomito en la mesilla cuando te metes en la cama? Sería, sin duda, un día duro, un día como una campana de cristal, vacío, silencioso, un día perdido, pero qué duda cabe que, al fin y al cabo, soportable. Y, en cambio, ¿te imaginas un día sin que funcione la cisterna del váter, ni el grifo del lavabo, ni el de la cocina, ni la ducha? Día terrible. Sólo unas pocas horas más tarde te das cuenta de que la suciedad crece, y la casa se llena de olores repugnantes, de sustancias orgánicas que se niegan a abandonarte, se disuelven en el aire y lo enturbian, se adhieren a las paredes. En pocas horas, sientes que vuelves a la más oscura edad media, a la prehistoria. Digamos que el fontanero te aleja más de la prehistoria que Beethoven. Te invito a ti a pensar sobre eso. Me invito yo mismo a escribir sobre eso. Las chicas de la oficina de mi hermano me preguntan por mi biblioteca («tienes que tener una biblioteca enorme»), me preguntan, no sé si porque quieren que las invite a verla, a ver el sofá a la sombra de la pared de libros, la cama bajo el estante lleno de libros; y es verdad que tengo bastantes ejemplares, la mayoría de ellos metidos en cajas, almacenados en el garaje, porque el bungalow es pequeño y apenas cabe el mobiliario indispensable, pero qué más da mi biblioteca, vale el libro que tengo en las manos mientras lo leo, vale el libro que estoy escribiendo y sólo cuando lo estoy escribiendo. Desde la ventana, veo las excavadoras con sus dientes levantando las arenas del Mediterráneo, los naranjos, los cultivos de huerta, las cebollas, los ajos, las lechugas, las alcachofas, los solares, los edificios a medio construir, las grúas, transformando cientos de kilómetros de verdor en paisajes de hormigón. Miro la televisión y veo gente que se arrodilla ante un icono y pide que la cure, que le devuelva su casa destrozada, la que se lleva el fuego, el agua, el seísmo, gente que organiza desfiles y cabalgatas, que planta fallas, salta hogueras o se moja los pies en el agua del mar la noche de San Juan y pide que la luna le conceda un deseo; un millón de personas baila sambas en el sambódromo este deslumbrante martes de carnaval; otro millón dobla sus rodillas y canta la salve en la plaza de Guadalajara porque el Papa ha ido a visitarlos y les promete consuelo. Gente que acude a iglesias y reza; gente que lee el periódico buscando los signos de que se acerca el apocalipsis, que viste la camiseta del Che; que se envuelve en túnicas de color azafrán; que pinta cuadros, que lee poemas, que escribe novelas, que bebe, esnifa o se mete entre las piernas de una puta; gente que le que guarda sus normas, su bar, su grupo de amigos, su cuadrilla de trabajo, y ahí se mantiene su esperanza y ésa es su dignidad, una vez más, la dignidad en relación con el divino castigo bíblico del trabajo..."

Rafael Chirbes, Los viejos amigos (Anagrama, Barcelona, 2003)

Rafel Chirbes - Paris-Austerlitz

"Habían presenciado las veces que lo agarraba por el codo y me lo llevaba poco menos que a rastras porque se caía y les decía impertinencias a clientes y camareros. Sin embargo, a él nunca lo miraban con desconfianza, le soportaba las borracheras, respondían a sus imprecaciones con bromas y frases de doble sentido, qué te pasa, Michel, ¿necesitas un puntazo esta noche? Ven, ven aquí, conozco a un bombero, ven, te lo presento, y Michel se reía y le daba una palmada en el cogote al gracioso, y dos besos, y el tipo se iba con él a cualquier parte. Otras veces el dueño, o los camareros, lo dejaban acodado a una mesa después del cierre, borracho o dormido, y los clientes lo despertaban, lo invitaban a irse con ellos a seguir tomando copas -o lo que fuera- en otro sitio, a perderse entre las sombras del Bois, o en casa de alguien. Creo que, en el mundo de la noche, existe un respeto -incluso cierta admiración- por el hombre maduro que trasnocha, liga y toma drogas y alcohol como si siguiera teniendo veinte años. Lo que viniendo de cualquier otro les hubiera irritado, los hubiera llevado intervenir con dureza o incluso con violencia, se lo toleraban a él..."

Paris-Austerlitz, Rafel Chirbes (Anagrama, 2016)