Reflexiones salvajes (II) / Hacia el interior -de la literatura- con Blanca Villamuza

Presentación libro de Blanca Villamuza, Hacia el interior, Didot, 2016, en Matallana de Valmadrigal, 19 de agosto de 2016.

Semana Cultural Matallana Bombea Cultural.

Hacia el interior de la literatura

“Los libros que de verdad me gustan son esos que cuando acabas de leerlos piensas que ojalá el autor fuera muy amigo tuyo para poder llamarle por teléfono cuando quieras”, nos confiesa Holden Cauldfield protagonista de la novela que a tantos adolescentes dejó su huella El guardián entre el centeno.

Hacia el interior de Blanca Villamuza me gusta, entre otras cosas, porque es una escritora debutante que puedes llamarla por teléfono en cualquier momento y porque ha construido la historia de Alba, la protagonista de su libro, que os invitamos a conocer en esta presentación.

Blanca aporta una gota de agua más a ese océano de huidas que pueblan la literatura universal, empezando por la del propio Caulfield que en su alejamiento permanente de este mundo adulto recala una y otra vez en Central Park, intentando resolver el misterio de adónde van los patos cuando el lago se hiela.

Es amplio ese océano, cada uno dejando una lección, un consejo, una sabiduría. La literatura es vida. Y Blanca construye vida. Huyeron por EEUU Humbert Humbert y Lolita, como nos provocó Nabokov; huyeron los Joad con la tragedia del ser humano a cuestas hacia el oeste, en busca de una prosperidad tan prometida como fallida, en Las uvas de la ira de Steinbeck; sin rumbo, desde que Jack Kerouac publicó En el camino, podemos disfrutar del trayecto como lo hicieron él, Sal Paradise, y sus colegas Neal Cassady y Allen Ginsberg, Dean Moriarty y Carlo Marx en la ficción. A su manera, Harper Lee nos contó aquella preciosa historia Matar a un ruiseñor en la que Finch huyó de su zona de confort y levantó una bandera internacional contra el odio, la intolerancia y hoy es una obra imprescindible contra el racismo y la xenofobia, siendo también una lección de vida: todos somos iguales porque es el azar natural lo que nos lleva a tener nacionalidades o colores de piel distintos.

Hasta Lorca huyó aterrado de Nueva York (debajo de las multiplicaciones, una gota de sangre de pato, dejó escrito). Conviene recordar que ayer hace 80 años el fascismo lo asesinó. Y lo asesinó porque Federico creía en la belleza de la libertad. Él era la belleza y la libertad personificadas. Conviene aquí acordarnos de él global y singularmente: global, porque ese crimen privó al universo del mayor talento con que contaba nuestro país, con una producción literaria admirable y admirada tanto como poeta como dramaturgo y por esa herida sigue aún la tierra sangrando; y singular, porque si en algo creyó y a algo dedicó sus esfuerzos Lorca fue a la necesidad de acercar la cultura al pueblo y a ello contribuyó con su Barraca itinerante en las misiones pedagógicas durante la Segunda República. Esta semana estáis celebrando vuestra semana cultural y ese es el mejor homenaje que podéis hacer al granadino más universal, al español más hermoso.

Pero volvamos a las huidas, en concreto a la de Alba, la protagonista de esta novela que mucho en común tiene con su autora: por encima de todo esa manera optimista de estar en el mundo. Alba no huye hacia afuera, decide hacerlo introspectivamente cuando cree que su vida necesita un giro. Decía Francis Scott Fitzgerald en El gran Gatsby que “de esta manera seguimos avanzando con laboriosidad, barcos contra la corriente, en regresión sin pausa hacia el pasado.” Alba decide abrigarse en su pasado, un pasado que no conoce por completo pero que intuye, labra su nueva vida buscando en las raíces, desafía al protagonista de la novela de Juan Rulfo Pedro Páramo y decide volver a su Comala particular.

Hacia el interior es un libro que se puede leer como una simple historia, la de Alba, o se puede leer como un canto al medio en el que estamos, el rural, a la ventajas de vivir en comunidades pequeñas, a la cooperación entre vecinos, a la renuncia de una vida material y opulenta. El teleclub como símbolo de ese castillo que Alba soñó en el aire pero que se convierte en el pilar y centro de gravitación de su nueva vida, de su huida.

Decía Juan Tallón que “probablemente, un pueblo que pierde la capacidad para convocar una reunión alrededor de la barra es un pueblo muerto. Da igual que aún tenga habitantes. Como pueblo, es un cadáver. Ahora bien, si hay orquesta, si hay barullo, si hay música, si hay protestas y un grupo opositor lamentando los gastos, entonces el pueblo tiene vida para un siglo”.

Arvid decide dar vida a Silio, lugar donde transcurre la novela, que gira precisamente entorno a uno de esos templos sagrados que hay en el medio rural: el teleclub. Y Blanca hace de Silio un lugar imaginario donde a cualquiera de nosotros no nos disgustaría escoger como destino si alguna vez tenemos la tentación de huir sin saber a dónde.

Blanca es una vecina de Valencia de Don Juan si alguien decidiera escribir una novela ambientada allí, y fuera un personaje secundario, podría ser, mismamente, como Paloma, solo que además de a Maya la protagonista cuidaría también a las otras pequeñas Villamuza: Elisa y Vera. Pero Blanca siempre estaría ahí, como Alba, para echar una mano, para involucrarse desinteresadamente en cualquier actividad o “movida” que crea beneficiosa para sus vecinos, con la misma sonrisa y el mismo entusiasmo en cualquier estación del año.

Pues bien, voy concluyendo esta presentación, porque a quien hemos venido a escuchar es a ella, diciendo que Blanca pretende resolver el dilema de Caulfield, el protagonista de El guardián entre el centeno, cuando se lamenta profundamente de la vida diciendo que menuda partida esta “si te toca del lado de los que cortan el bacalao desde luego que es una partida, lo reconozco, pero si te toca del otro lado no veo dónde está la partida”. Blanca nos muestra con la novela que tenemos que jugar nuestras cartas y si se da mal una mano, aplíquese la receta de Cervantes, “paciencia y barajar, ya vendrán cartas mejores” y nos enseña que en la partida de la vida hay que marca las nuestras porque el destino no es sino el fruto de nuestras decisiones y podemos construirlo para, usando sus propias palabras, “encontrar una recompensa tras otra”.

Hacia el interior, también nos cuenta la historia de amor o no de Alba y Arvid. Si el amor le dicen a Alba que es una montaña rusa, ¿llegará a ese instante, como canta La Maravillosa Orquesta del Alcohol, en que llega justo arriba y no antes, ni después? La respuesta, la encontrarán en este libro que les animo a leer."

Matallana de Valmadrigal, 19 de agosto de 2016

A propósito

"Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios más verdaderos de Europa, que el lema de la República debe ser: ‘Cultura’. Cultura porque sólo a través de ella se pueden resolver los problemas en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz."

Federico García Lorca, fragmento de la alocución al pueblo de Fuente de Vaqueros al inaugurar la biblioteca pública. Septiembre de 1931.

Querencias para el 2011

Quisiéramos...

En este año 2011 quisiéramos conseguir tantas cosas y tendríamos que cambiar otras tantas que no sabríamos por dónde empezar. En primer término, la que más apremia, es recobrar la ilusión que a fuerza de golpes hemos ido perdiendo.

Quisiéramos que los gobiernos de España y de la Comunidad Autónoma adoptaran soluciones definitivas a los problemas imperiosos del campo, de nuestros agricultores y ganaderos que han apostado todo a la Tierra, que sabiamente escaparon de los cantos de sirena del ladrillo fácil, invirtiendo en el cereal y en el ganado, en nuestra alimentación en definitiva, y que ahora sufren injustamente las tiranías del mercado aún por intervenir.

Quisiéramos que el sector minero tenga algo más de futuro, al menos hasta que nuestro conocimiento nos permita quemar carbón limpio y poder así reducir nuestra dependencia energética del exterior al tiempo que cumplimos con Kyoto.

Quisiéramos recorrer los pedregosos e inciertos caminos de la justicia, la libertad y la igualdad en estos momentos en que la crisis económica global, y la salida que estamos adoptando los países de la Unión Europea, nos hace plantearnos la duda razonable de si no estaremos ante un momento clave y regresivo en la historia del bienestar que construyeron nuestros hermanos desde el final de la Segunda Guerra Mundial y nosotros desde la transición política, cuando poco a poco íbamos delegando en nuestros Estados la acuciante tarea de no dejar a nadie en la base de la pirámide social sin posibilidad de ascenso. Cuando nadie se oponía a agrandar la tarta para que hubiera porciones para todos. Cuando desde las oficinas de Lehman Brothers en Nueva York Federico García Lorca denunciaba a quien ignoraba a la otra mitad.

Quisiéramos gritar roncamente hacia Roma y pedir humildes pero con dignidad a Benedicto XVI que no lance más invectivas ni provocaciones sobre nuestro modelo cívico de convivencia; España, dijo, “es una viña devastada por los jabalíes del laicismo” y que predique pero que también dé trigo en la decisiva hora del necesario reparto de la uva, que encuentra sus raíces en la Tierra, en el barro que es de todos.

Quisiéramos tantas cosas...

Publicado en La Crónica de León, el 5 de enero de 2010, página 2

'Guernica, la cocina', fotografía perteneciente al álbum hermano 'La ventana de una lágrima'

Iglesia y Estado: esfera privada y esfera pública

 Grito hacia Roma (desde la ermita de San José)

Iglesia en Cabañas del Río, localidad perteneciente al municipio de Valencia de Don Juan.

La polémica está servida. Los vecinos de Rabanal del Camino no quieren a los monjes benedictinos -quién sabe a qué diantres responden sus actuaciones- y viceversa. En el fragor dialéctico, el padre Torres, que vendría a ser el capo de los eclesiásticos en cuestión, acusó, sin ruborizarse, a la Junta Vecinal de “conculcar el ejercicio del derecho fundamental a la libertad religiosa” así como “los más básicos principios democráticos”. Tras realizar estólidas comparanzas con los soviets de Lenin, invocó la Constitución para apelar “a la estricta separación entre el Estado español y cualquier organización religiosa”.

Ahí queríamos llegar y desarrollar, consecuentemente, la tesis complementaria: si los poderes del Estado deben, como es lógico, abstenerse en los asuntos internos de la Iglesia, esta debe desistir de su obstinado empeño en imponer su moral en la esfera pública. Hágase la “estricta” separación, deroguemos pues el Concordato y acabemos, por ejemplo, con los privilegios tributarios que aún posee. Cuestión de ecuanimidad.

A estas alturas de la historia lo mejor que uno puede hacer es cambiar la fe por la razón y apostar por las tesis progresistas que nos harán mejorar la calidad de vida y construir un mundo un tanto mejor. Miguel Hernández lo hizo en su momento con unos versos magistrales, que nunca perdonó el obispo Luis Almarcha, que si bien fue uno de sus mentores culturales, posteriormente se convirtió en uno de sus pusilánimes verdugos: “Me libré de los templos, sonreídme / donde me consumía con tristeza de lámpara / encerrado entre el poco aire de los sagrarios”.

Mi consejo a los litigantes: que declamen juntos desde la ermita de San José el desesperado y atronador grito que lanzó Federico García Lorca en la torre del Chrysler Building y que inventarió en su descomunal obra Poeta en Nueva York: “ha de gritar con voz tan desgarrada / hasta que las ciudades tiemblen como niñas / y rompan las prisiones del aceite y la música, / porque queremos el pan nuestro de cada día, / flor de aliso y perenne ternura desgranada, / porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra / que da sus frutos para todos”.

Publicado el 31 de marzo de 2010 en La Crónica de León, página 2

Federico García Lorca - Iglesia abandonada (Balada de la Gran Guerra)

 España tenía un poeta. ¡Un poeta!

Yo tenía un hijo que se llamaba Juan.
Yo tenía un hijo.
Se perdió por los arcos un viernes de todos los muertos.
Le vi jugar en las últimas escaleras de la misa
y echaba un cubito de hojalata en el corazón del sacerdote.
He golpeado los ataúdes. ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Mi hijo!
Saqué una pata de gallina por detrás de la luna y luego
comprendí que mi niña era un pez
por donde se alejan las carretas.
Yo tenía una niña.
Yo tenía un pez muerto bajo la ceniza de los incensarios.
Yo tenía un mar. ¿De qué? ¡Dios mío! ¡Un mar!
Subí a tocar las campanas, pero las frutas tenían gusanos
y las cerillas apagadas
se comían los trigos de la primavera.
Yo vi la transparente cigüeña de alcohol
mondar las negras cabezas de los soldados agonizantes
y vi las cabañas de goma
donde giraban las copas llenas de lágrimas.
En las anémonas del ofertorio te encontraré, ¡corazón mío!,
cuando el sacerdote levanta la mula y el buey con sus fuertes brazos,
para espantar los sapos nocturnos que rondan los helados paisajes del cáliz.
Yo tenía un hijo que era un gigante,
pero los muertos son más fuertes y saben devorar pedazos de cielo.
Si mi niño hubiera sido un oso,
yo no temería el sigilo de los caimanes,
ni hubiese visto el mar amarrado a los árboles
para ser fornicado y herido por el tropel de los regimientos.
¡Si mi niño hubiera sido un oso!
Me envolveré sobre esta lona dura para no sentir el frío de los musgos.
Sé muy bien que me darán una manga o la corbata;
pero en el centro de la misa yo romperé el timón y entonces
vendrá a la piedra la locura de pingüinos y gaviotas
que harán decir a los que duermen y a los que cantan por las esquinas:
él tenía un hijo.
¡Un hijo! ¡Un hijo! ¡Un hijo
que no era más que suyo, porque era su hijo!
¡Su hijo! ¡Su hijo! ¡Su hijo!

Iglesia abandonada (Balada de la Gran Guerra), Poeta en Nueva York
Federico García Lorca