Roberto Bolaño - Los sinsabores del verdadero policía

"¿Y qué fue lo que aprendieron los alumnos de Amalfitano? Aprendieron a recitar en voz alta. Memorizaron los dos o tres poemas que más amaban para recordarlos y recitarlos en los momentos oportunos: funerales, bodas, soledades. Comprendieron que un libro era un laberinto y un desierto. Que lo más importante del mundo era leer y viajar, tal vez la misma cosa, sin detenerse nunca. Que al cabo de las lecturas los escritores salían del alma de las piedras, que era donde vivían después de muertos, y se instalaban en el alma de los lectores como en una prisión mullida, pero que después esa prisión se ensanchaba o explotaba. Que todo sistema de escritura es una traición. Que la poesía verdadera vive entre el abismo y la desdicha y que cerca de su casa pasa el camino real de los actos gratuitos, de la elegancia de los ojos y de la suerte de Marcabrú. Que la principal enseñanza de la literatura era la valentía, una valentía rara, como un pozo de piedra en medio de un paisaje lacustre, una valentía semejante a un torbellino y a un espejo. Que no era más cómodo leer que escribir. Que leyendo se aprendía a dudar y a recordar. Que la memoria era el amor..."

Roberto Bolaño, Los sinsabores del verdadero policía (Anagrama, 2011)

Ilustración de la primera edición de Anagrama

Roberto Bolaño - Los detectives salvajes (I)

     "Jacinto Requena, café Quito, calle Bucareli, México DF, septiembre de 1985. Dos años después de desaparecer en Managua, Ulises Lima volvió a México. A partir de entonces pocas personas lo vieron y quienes lo vieron casi siempre fue por casualidad. Para la mayoría, había muerto como persona y como poeta. 
     Yo lo vi en un par de ocasiones. La primera vez me lo encontré en Madero y la segunda vez fui a verlo a su casa. Vivía en una vecindad de la colonia Guerrero, adonde sólo iba a dormir, y se ganaba la vida vendiendo marihuana. No tenía mucho dinero y el poco que tenía se lo daba a una mujer que vivía con él, una chava que se llamaba Lola y que tenía un hijo. La tal Lola parecía una tipa de armas tomar, era del sur, de Chiapas, o tal vez guatemalteca, le gustaban los bailes, se vestía como punk y siempre estaba de mal humor. Pero su niño era simpático y al parecer Ulises se encariñó con él. 
     Un día le pregunté en dónde había estado. Me dijo que recorrió un río que une a México con Centroamérica. Que yo sepa, ese río no existe. Me dijo, sin embargo, que había recorrido ese río y que ahora podía decir que conocía todos sus meandros y afluentes. Un río de árboles o un río de arena o un río de árboles que a trechos se convertía en un río de arena. Un flujo constante de gente sin trabajo, de pobres y muertos de hambre, de droga y de dolor. Un río de nubes en el que había navegado durante doce meses y en cuyo curso encontró innumerables islas y poblaciones, aunque no todas las islas estaban pobladas, y en donde a veces creyó que se quedaría a vivir para siempre o se moriría. 
     De todas las islas visitadas, dos eran portentosas. La isla del pasado, dijo, en donde sólo existía el tiempo pasado y en la cual sus moradores se aburrían y eran razonablemente felices, pero en donde el peso de lo ilusorio era tal que la isla se iba hundiendo cada día un poco más en el río. Y la isla del futuro, en donde el único tiempo que existía era el futuro, y cuyos habitantes eran soñadores y agresivos, tan agresivos, dijo Ulises, que probablemente acabarían comiéndose los unos a los otros. 
     Después pasó mucho tiempo antes de que lo volviera a ver. Yo intentaba moverme en otros círculos, tenía otros intereses, tenía que buscar trabajo, tenía que darle algo de dinero a Xóchitl, también tenía otros amigos..."

Roberto Bolaño, Los detectives salvajes (Anagrama, 1998)

 

Roberto Bolaño - La pista de hielo

"Sólo una vez en toda mi vida he llegado a las manos: hará unos cinco o seis años, en las puertas de la sede de UGT, tuve que enfrentarme a un grupo de exaltados. Junto a un policía municipal, hoy jubilado, contra ocho o nueve matones del comité de huelga. La verdad es que eran tantos que no recuerdo el número con exactitud. La pelea, por suerte, fue a mano abierta y breve, y su desarrollo y resolución más a empujones que con golpes. De todas maneras terminé sangrando por la nariz y con una ceja abierta, y Pilar dejó no sé qué cosa importante por venir a verme enseguida. Es extraño: yo, que en mi infancia nunca agredí ni fui agredido, tuve que venir a Z y trabajar como un burro y conocer el amor para que me llovieran los palos. A Nuria, quiero que esto quede claro, nada le dije; ni una recriminación, ni nada que ella pudiera entender como tal. Me tragué la rabia, los celos (por qué no decirlo) y el estupor que todo el asunto me producía. En sus gestos, en su modo de abordar el tema, vi claramente que lo de Morán era algo que ni ella entendía del todo, y que mi intromisión sólo contribuiría a empeorar. Ella mintió y yo fingí creerle. El dolor hizo que mi amor, sin decrecer en intensidad, experimentara variaciones, placeres mentales nuevos. Por cierto, no me faltaban cosas en que ocuparme; mi animadversión  por Remo Morán nunca ha consumido, bendito sea Dios, más del tres por ciento de mis pasiones. Por aquellas fechas volví a soñar con la pista de hielo...."

Roberto Bolaño, La pista de hielo 

La atareada y estúpida vida de un pájaro en el Tercer Reich

Cuando las prisas no son buenas consejeras, aparecen en mi cuaderno digital entradas como la que precede a esta. Un texto inconexo, imposible de relacionar con una foto de una garza real sobrevolando el río Esla a su paso por la localidad de Valencia de Don Juan. Poco tiene que ver la justicia social y divina que supone, en palabras del ensayista francés Frédéric Beigbeder, que la belleza de las mujeres se concentre en las que pertenecen al lumpen.

En realidad, lo que andaba rebuscando en mi memoria era un pequeño frangmento de la novela El mapa y el territorio de Michel Houellebecq en la que se suicida (literariamente hablando) convirtiéndose en víctima y asesino al mismo tiempo, haciendo verdaderamente notoria la historia que nos cuenta y que, al cuestionar nuestro estilo de vida y la sociedad individualista que hemos creado, no nos deja indiferentes.

El párrafo, que se puede aplicar a la ebria trayectoria de cualquier golondrina o vencejo, pájaros que en grupo amenizan melódicamente los amaneceres de aquellos lugares donde la civilización urbanizadora no ha absorbido totalizadoramente el espacio con su construcción y está permitido contemplar los dorados crepúsculos del amanecer y los anaranjados atardeceres, es el siguiente: "Los pájaros no son nada... devoran miles de insectos revoloteando patéticamente de un lado a otro... Una vida atareada y estúpida".

Quizá la vida de la garza real sea más tranquila que la de un vencejo. Y que la de un ser humano, que en estos tiempos de la revolución de la información, que nos hace a todos emisores y receptores de mensajes, nos deja menos tiempo para leer libros, aunque pone a nuestra disposición una pantalla que puede almacenar más de 2000 novelas, novelas que en su mayoría no leeremos nunca, en unos minutos.

Y cuando entran las dudas razonables de seguir con la obra de Roberto Bolaño, la criatura más grande e interesante que ha surgido en la literatura latinoamericana de fin del siglo pasado, pensando que tras haber leído 2666 o Los detectives salvajes puede llegar la lógica decepción, uno se acuerda de Los sinsabores del verdadero policía, obra póstuma e inconclusa que no desmerece a las anteriores, y comienza a leer otra póstuma del malogrado chileno, El Tercer Reich, y ya en sus primeras páginas nuestro protagonista, en su diario, advierte al lector disipando cualquier duda por razonable que pudiera parecer: "Sobre la falta de aburrimiento Conrad dice que es la prueba de oro de la salud. Mi salud, según esto, debe ser excelente. Sin pecar de exagerado, creo que estoy en el mejor momento de mi vida..."

León, al norte del Magreb

En el lugar y tiempo equivocado

Coincido con Xosé Lendoiro, entrevistado por Los detectives salvajes, genial novela del malogrado chileno Roberto Bolaño: “Ante la ley todos somos esclavos para poder ser libres, que es el ideal mayor”.

El azar natural ha hecho que en España mi generación, la del 84, naciera en una isla de relativa pero considerable paz, conociera un imperfecto pero consolidado Estado de derecho y alcanzara la mayoría de edad participando de procesos democráticos a través de los cuales elegíamos a quienes nos representaban en entidades locales, comunidades autónomas, Cortes Generales o en el Parlamento Europeo. Esa ventaja fue posible porque nuestros abuelos republicanos primero y nuestros padres posteriormente derrocaron monarquías obsoletas y dictaduras oxidadas para que nosotros estudiáramos un Erasmus en vez de resistir con sangre junto a los partisinos en su lucha contra los nazis para liberar Francia de las esvásticas o con la División Azul, hermanados táctica y lamentablemente con los de Hitler, luchando por las nevadas estepas rusas e intentando crear un nuevo orden basado en la superioridad racial de los arios.

Sí, nos libramos del golpe de Estado de Tejero. No, no pudimos ilusionarnos cuando Alfonso XIII cogió la puerta por donde se abdicaba y se advenía la Segunda. Sí, botamos a Aznar por su fervor bélico. Sí, sufrimos actualmente un paro juvenil desorbitado y sobrevivimos a base de becas, cierto; pero el azar natural nos ha querido situar al norte del Magreb y tampoco lloramos de cerca la muerte del frutero que se inmoló en Túnez flameando democracia, ni nos manifestarnos por las calles de Egipto a grito de ¡fuera el bastardo tirano!, ni lo haremos en Libia para incomodar la vida al Sultán aliado/enemigo de los gringos según interesare. No, no estuvimos en Nicaragua con los sandinistas, ni en el Palacio de la Moneda con Allende, ni en Hungría con Nagy repudiando los tanques soviéticos, ni en Sudáfrica con Mandela, ni en Suecia consternados por el magnicidio de Olof Palme...

Eso sí, afortunadamente somos esclavos para poder ser libres, como dijo Xosé Lendoiro, y eso es lo que hace nuestra vida esclava del aburrimiento y la comodidad.

Publicado en La Crónica de León, el 2 de febrero de 2010, página 2

'Postal zamorana', fotografía perteneciente al álbum hermano 'La ventana de una lágrima'