Manuel Rivas - Alalá

Alalá

A la vieja manera

A Cachi y Amparo

Yo de noche iría de noche,
en medio del temporal.
Ir de día a la luz del día
eso me da miedo, madre.

En el fondo de tu mirar
se balancea una gamela.
Quién se pudiese ahogar
en el mar que tú enciendes.

Lo que sueño es verdad
como el silencio es un hablar.
Si robé tu retrato
fue para aprender a mirar.

Yo no sabía que había
tanta alegría en las lágrimas
ni nieve en los abedules
ni en las penas esperanza.

Manuel Rivas, La desaparición de la nieve

Manuel Rivas - Las voces bajas

El principio de los principios: negarse a la injusticia

Uno de los libros que leí en mi estancia en Santiago de Compostela, de todos es del que guardo mejor recuerdo sin duda, fue Los libros arden mal de Manuel Rivas. Antes ¿Qué me quieres amor?. Después, El lápiz del carpintero, Todo es silencio, Lo más extraño, La desaparición de la nieve... Cada sábado, EL PAÍS se empieza a leer por su columna en la contraportada. Si aún no te has adentrado en el universo de Rivas, quizá hayas de empezar leyendo su último ensayo, Las voces bajas, donde nos relata a pinceladas retazos de su vida infantil y juvenil y de los seres más queridos que le rodean: familiares, amigos, vecinos del barrio... Y después El lápiz y después Los libros y, finalmente, Todo es silencio. Quizá aprendas más sobre Galicia que en un libro de historia contemporánea. Para muestra, un botón del capítulo 'El maestro y el boxeador'.

"El maestro tenía una vara que utilizaba como indicador en el encerado o en los mapas. Pero a veces, cuando el hombre se entusiasmaba de cólera, el palo se convertía en un arma primitiva y terrible. Un día se encarnizó con uno de los almunos, un chaval, Rafa, algo más joven que yo. De repente, el muchacho se revolvió con dolor y rabia, soltó un grito estremecedor y salió huyendo de clase. El maestro blandió la vara de mando y ordenó: "¡A por él! Captúrenlo y tráiganmelo aquí!".

Salimos todos como una jauría detrás de Rafa. Él era como una liebre. Pero nosotros corríamos fieros y con mucha intención detrás de él. Comprendí ese día que uno de los mayores placeres del ser humano es la cacería del humano. Pero ocurrió un imprevisto. Cuando ya estábamos alejados de la escuela, fuera de la vista del maestro, del grupo perseguidor salió un disidente que nos hizo parar con un gesto enérgico. El que extendía los brazos era Juan, el más gigantón de la escuela. Se había roto una pierna al saltar un muro. Estuvo en el hospital y cuando regresó era así, el doble de grande que antes. Se comentó que habían probado con él por vez primera un complejo vitamínico contra la anemia. Todos queríamos que se nos rompiese una pierna y que nos diesen aquella pócima extraordinaria. Pero Juan no empleaba la fuerza para abusar. Ahora su puño iba moviéndose en panorámica a la altura de nuestros ojos. Y fue Juan y pronunció en voz alta una contundente enmienda a los hechos tal como se habían venido produciendo: "¡El que le toque al chaval, se lleva una hostia que queda espetado para siempre en la puerta del infierno!". Algo así. Una boca bíblica. Y un puño también bíblico. La sensación de encontrarse, en cuerpo y alma, ante el principio de los principios. El negarse a la injusticia. (...)"

Diario / Así fue que matamos a Mario Conde esta tarde

En una novela de Manuel Rivas, creo recordar que en El lápiz del carpintero, uno de los protagonistas dice lo siguiente: "si es que hay tascas que son como universidades". Evidentemente, en la que me hallaba junto a otros parroquianos a las 17.05 horas de la tarde, no tiene facultad de periodismo, o yo, al menos, no asistí a ninguna clase, o, peor opción aún, aistí y no me enteré de nada. 

En ese momento es cuando llega uno de esos entrañables vecinos de toda la vida, quizá fuera vecino ya de mi tatarabuelo cuando Alfonso XII detentaba la Jefatura de Estado en nuestro país, y a modo de heraldo nos anuncia solemnemente a los parroquianos que allí tomábamos café, refugiándonos de la copiosa lluvia, que acaba de oír en la radio que falleció Mario Conde, que la cabrona se ha apoderado de él antes de que devolviera a hacienda lo que nos debe.

En ese preciso instante recibo una llamada. Tras despacharla, y un segundo antes de colgar, culmino con mi interlocutor la conversación (lo reconozco, no podía guardarme esa exlcusiva) proporcionándole una primicia, una exclusiva que solo sabíamos un puñado de personas en Valencia de Don Juan:  ¿sabes que ha fallecido Mario Conde?

Creo que es en primero de sentido común, también creo que lo enseñan en primero de periodismo, cuando aprendes a cotejar la información y poner en tela de juicio  las informaciones de tus fuentes. Cierto, este hecho demuestra que no siempre las tascas son universidades, aunque en todas las universidades resulta harto imprescindible que haya una tasca. Si no... ¿dónde aprenderíamos a jugar al mus?

Así fue que, tranquilamente, y sin asumir mucho riesgo, matamos esta tarde a Mario Conde.

Eulalio Ceballos Suárez y Miguel Hernández o la poesía aniquilada

Amor, vida y muerte

Crespúsculo en Fresno de la Vega. Fotografía perteneciente al álbum hermano de este blog "La ventana de una lágrima"

Al igual que la historia de dos hermanas, Vida y Muerte, y el melodioso barco que portaba acordeones sucedida en Mandouro, que cuenta el tipógrafo O´Bo en El Lápiz del Carpintero, esta reflexión tiene su origen un una intrascendente conversación en rededor de un café con dos amigos. Coincido con el gallego: hay tascas que son como universidades. Uno de ellos lamentaba que la película de Cuerda, Los Girasoles Ciegos, de título homónimo al excelso libro de Alberto Méndez, no profundizara más en la historia del joven poeta Eulalio Ceballos Suárez, que huyó de la represión junto a su encinta mujer, lo que le llevó a pasar un gélido y trágico invierno en las montañas leonesas que dejó reflejado en un emotivo y hondo diario:

“Pero nos equivocábamos. Nunca debimos emprender un viaje tan interminable estando ella de ocho meses. El niño no vivirá y yo me dejaré caer en los pastos que cubrirá la nieve para que de las cuencas de mis ojos nazcan flores que irriten a quienes prefirieron la muerte a la poesía. ¡Miguel, se cumplirá tu profecía! ¿Dónde estarás ahora, Miguel, que no puedes consolarme? Daría una eternidad por poder escuchar otra vez tus versos líquidos, tu palabra templada, tus consejos de amigo”.

Efectivamente, Miguel era Hernández. Y Eulalio un joven de 16 años que escapó de la zona facciosa y llegó al Madrid republicano. Allí compartió misiones culturales junto al poeta oriolano, que feneció en la cárcel (muerte), alejado de su querida Josefina (amor) y con la ausencia de su Manolillo (vida). Encerrado entre cuatro paredes escribió sus más bellos poemas, inventariados en su obra culmen, el Cancionero y romancero de ausencias: “Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos, / seguiremos besándonos en el hijo profundo. / Besándonos tú y yo se besan nuestros muertos / se besan los primeros pobladores del mundo”.

Ambas historias son historias de una derrota: la de la humanidad. Fueron víctimas de la barbarie y la sinrazón que anegó de sangre los surcos de los campos españoles después del golpe de Estado del 18 de julio de 1936. Y lo fueron al grito bastardo de Millán Astray: ¡Muera la inteligencia traidora, viva la muerte!

Publicado en La Crónica de León el 17 de marzo de 2010, página 2

Fragmento de 'Los libros arden mal', de Manuel Rivas

Las rosas blancas

"Las rosas blancas, silvestres, de la carretera de Castro a Elviña, son pequeñas y parece que todo su esfuerzo no es por crecer sino por oler, y puedes no verlas, escondidas, tímidas como aparecen a veces en la pantalla de los mirtos, pero asoman la cabeza a lo lejos y llegan al lugar. Polca dice que a esos rosales es adonde van a parar las abejas envidiadas.

Hay abejas que van delante, a descubrir la flor, y después no se lo cuentan al ejambre. Se guardan la información.

Entonces serán las egoístas y no las envidiadas.

No. Cuando Olinda y tú no vayáis a buscar rosas silvestres, ya nos las habrá.

Ella metía en el atado de la ropa y en el cesto las rosas blancas, y orégano, y romero, y perpetuo, e hinojo, hierbas aromáticas para la ropa blanca de la casa de la pintora. Era el saber que había heredaro de Olinda..."

Pág. 205: Los libros arden mal, Manuel Rivas. Alfaguara, Madrid (2006)

El artillero "Jito" o la tragedia de la Cultural y Deportiva Leonesa

La tiranía de 'Jito'

Mis escasos conocimientos de fútbol no los adquirí jugando en el Ejido. Ni en los gélidos entrenamientos protagonizados por esos niños cargados de ilusión que aspirábamos algún día a marcar un gol en el legendario y trasatlántico Estadio Azteca. Lejos de jugar en el gigante, me queda el consuelo de haber tenido la ocasión de defender –es un decir, más bien habría que decir que lo intenté sin éxito, como los del Madrid- a Cascón -la mayor promesa que en muchos tiempos ha dado la cantera de la Cultural y Deportiva Leonesa y que participó en el meritorio 4-0 que el Alcorcón le endosó al Real Madrid en la Copa del Rey- cuando ya sobresalía en el Loyola, el equipo de los jesuitas leoneses.

Las pocas ideas que tengo claras sobre este deporte, que mueve tantos millones como pasiones levanta, las aprehendí en novelas ambientadas en los años treinta en Galicia. Los trágicos treinta. Por desdicha, España nunca tuvo los relojes en hora con una parte importante del continente durante el siglo XX: llegamos los primeros a la guerra y fuimos de los últimos en llegar a la democracia. Los libros arden mal, la mejor novela de Manuel Rivas y de la narrativa gallega, desvela cuáles son los dos secretos del buen futbolista, al evocar a Chacho, el mítico jugador del ‘Deportivo coruñés’: “Hay que pasar el balón –que es el que tiene que correr, que para eso es redondo, no el deportista- colgado de un hilo”.

Chacho, como tantos otros emblemáticos miembros del equipo de la Torre de Hércules, tenía el don del “pase preciso”. Ese don fue compartido posteriormente por jugadores coruñeses como Amancio Amaro o Luis Suárez, que crecieron dando patadas a un balón en el muelle de Occidente conscientes del límite del campo de juego: la mar.

Este domingo, por fin, la Cultural ha marcado un gol y no ha sido obra del delantero Juan José Silvestre, más conocido como ‘Jito’. Hasta ahora, solo era capaz de puntuar si el artillero catalán marcaba los mismos goles o uno más que el equipo rival. Y así iba tejiendo infalibles telarañas desde sus botas a la red, noqueando una y otra vez al portero contrario. La tiranía de ‘Jito’. La tragedia de la Cultural.

Publicado en La Crónica de León, el 17 de noviembre de 2009

Cuando la tierra esté cuidada por todos y nadie la posea

Qué mundo queremos ganar

Si cada minuto que pasa 10 niños mueren de hambre y usted emplea unos dos minutos y medio en leer con mayor o menor entusiasmo estas humildes y no siempre acertadas líneas, cuando haya acabado, 25 niños habrán sido víctimas de la desnutrición. Si realizamos unas sencillas operaciones matemáticas, reparamos en que cada día la cifra asciende a más de 14.000. Este año, que según nos anuncian las doradas hojas de los álamos está encarando la recta final, pasará tristemente a la historia por el incremento en 105 millones el número de hambrientos, dejando un total de 1.020 millones de famélicos en nuestro planeta, casi una séptima parte de la población. Moralmente insostenible.

Se acerca el año 2015, pero se reducen las posibilidades de cumplir los ‘Objetivos del milenio’. Es el momento de la responsabilidad colectiva. A Obama le han dado el Nobel de la Paz preventivamente, aplicando el jurado la doctrina que inspiraba las decisiones de su antecesor en el cargo, Bush. Si quiere legitimar el premio con el que ha sido prematuramente galardonado, su liderazgo, que tantas expectativas ha generado en el mundo, ha de servir para aunar a todos los gobiernos para conseguir un único objetivo: extirpar la pobreza de nuestras vidas, que, en el fondo, es el caldo de cultivo para la explosión violenta de muchos de los conflictos que se extienden por el orbe ajando la dignidad humana. Lo decía el doctor Da Barca, protagonista de la conmovedora novela de Manuel Rivas El lápiz del carpintero: las fronteras de verdad son aquellas que mantienen apartadas a los pobres del pastel.

El pasado sábado, un día después de celebrarse el día mundial de la alimentación y tras ser incitados durante toda la semana por las Organizaciones no Gubernamentales a rebelarnos contra la pobreza, en la capital de España, los más conservadores lo hacían, equivocándose de tema pero caritativamente -eso sí-, contra el aborto.

Habremos ganado el mundo cuando cantemos juntos, reconociéndonos entre nosotros a larga distancia y seguidos por dóciles pájaros y abejas, los versos del poeta sueco Artur Lundkvist: la tierra está cuidada por todos pero nadie la posee.

Publicado en La Crónica de León el 21 de octubre de 2009, página 2

- ¿Adónde vas con la bici, abuelo? / - A cambiar el mundo, chaval

Pónganos un parador, Don Miguel

Mantenedor de las Justas 2009 en Hospital de Órbigo. Los ajos de Santa Marina del Rey: de la tierra a la carta de Paradores. Exposición en San Marcos del proyecto turístico de la empresa Gordonzello El jardín de las variedades. Pregonero de las fiestas de San Juan Degollado en agosto, visitó en junio el viñedo y los vinos de Gordoncillo fueron promocionados los meses de marzo y abril en el proyecto de Paradores Armonía y equilibrio. Un hallazgo en el mercado. La “alubiada” de La Bañeza tuvo este año como ilustre comensal a Miguel Martínez y, a cambio, la localidad encontró un perfecto cónsul de su producto más carismático.

Este sábado, el que fuera el regidor de San Andrés del Rabanedo, senador por León y secretario provincial de los socialistas, acudió a la cita con el mineral más lustroso de la huerta de Fresno de la Vega, el que con más esfuerzo y destreza cuidan los hortelanos: el rubí. Así, la fiesta más preciada de la Vega del Esla, la del pimiento morrón, que cada año congrega a más de cuarenta mil visitantes, lo que implica multiplicar por sí misma la población del pueblo sesenta y cinco veces, obtuvo la bendición del hoy Presidente de Paradores.

Todos somos conscientes de que si Zapatero no mora en La Moncloa, Miguel no sería lo que es, nuestros productos no hubieran encontrado el mejor embajador posible y nuestros paradores no estarían en el centro de actuaciones del plan estratégico 2009-2012. León, indubitadamente, sale ganando: el parador de Villafranca modernizará sus instalaciones, en Villablino se construirá uno nuevo y San Marcos se convertirá en el establecimiento más moderno a la par que emblemático de la red nacional.

En la plaza mayor de Fresno pude contemplar una escena curiosa este verano: un joven con su ordenador portátil -navegando por la red que gratuitamente pone a disposición el Ayuntamiento- al lado de un entrañable anciano con toda su sabiduría a cuestas de su vieja Orbea –igual de nueva que el primer día- y cacha en mano para señalar los lugares donde se producen las injusticias. Por decirlo con Manuel Rivas:

- ¿Adónde vas con la bici, abuelo?

- A cambiar el mundo, chaval.

Publicado en La Crónica de Leon, miércoles, 30 de septiembre de 2009, página 2

La historia dramática de la cultura

LOS LIBROS ARDEN MAL

Título: Los libros arden mal

Autor: Manuel Rivas
Editorial: Alfaguara, Santillana Ediciones Generales S.L., Madrid, 2006
Páginas 610, 24 centímetros


Traducción de Dolores Vilavedra del original Os libros arden mal. Edicións Xerais de Galicia, S.A., Vigo, 2006)

11 de julio de 1881, "La noche de las falenas", el viejo Borrow cuenta a Henrieta MacOubrey cómo dedicó el Nuevo Testamento a Antonio de la Trava, el Valiente de Finisterre.

19 de agosto de 1936, "Arden los libros". En la Dársena de A Coruña. Sí, en efecto, el mismo día que en Víznar (Granada) Federico García Lorca es vilmente asesinado y en Villafer (León) Helodioro Villar Blanco es "paseado". No sólo se está produciendo una cacería al hombre por parte del bando sedicioso que ha declarado la guerra, sentenciándolo a muerte, al legítimo régimen republicano y con él a todas las personas que comparten las nobles ideas que lo inspiraron: libertad, democracia y justicia social. Para la guerra sirven todos, los que no sirven para matar, sirven para morir. "Debajo de las multiplicaciones / hay una gota de sangre de pato".

El libro de Elisée. "... Abrió el tomo I y vio la esfera terrestre entre las manos: El hombre es la naturaleza tomando conciencia de sí misma. Y mira por dónde, fue así como se salvó el tomo primero de El hombre y la tierra. El resto ardió. El tipo aquel, el director de la quema, andaba frenético a causa de un Nuevo Testamento. Todo el tiempo machacándonos. El tipo, primero quemaba y después quería alardear de bombero de cristo. Y ya no había nada que hacer. Y lo que él no sabía era el daño que me hacía andar removiendo las cenizas, por temor de que apareciese algo, algún hueso, de Elisée Reclus. En eso consiste una guerra. En que te quedes solamente con un tomo de una enciclopedia y no puedas encontrar a sus hermanos." [Polca]

Una «fiesta sagrada», Madrid, 21 de marzo de 1962. "¿Quién era aquel jurista alemán que merecía tal homenaje en la España de 1962? Era algo más que un jurista. Había sido el considerado kronjurist, el jurista oficial del Tercer Reich. El principal artífice de la arquitectura jurídica del nazismo. (...) «La ley es algo así como un cañón de largo alcance», había escrito Manuel Fraga en la Revista General de Legislación y Jurisprudencia, en 1994. Ahora, el jurista con visión de artillero, en vísperas de ser nombrado ministro de Información de la dictadura, coloca la condecoración en la solapa de su «venerado maestro» Carl Schmitt." [De Historia dramática de la cultura, inédito de Héctor Ríos.]

Ese irse-la-luz, 18 de julio de 1963. "Todos hacen lo mismo. Soban los panfletos una y otra vez. Sí, tiene relieves, tiene perforaciones. El lenguaje de los ciegos. Ciegos, ciegos, ciegos. Wells, Wells, Wells. El juez bebió un sorbo de agua. (...) Ellos no habían leído a Wells. No habían leído aquel relato del país de los ciegos, el del hombre que caía en un lugar donde la facultad de ver era considerada anormal. Mierda. ¿A qué venía pensar en Wells por este escándalo, con este acto de subversión?"

Judit. "A principios de los cuarenta, como ya ha dicho el jefe Ren, reaparece explica Mancorvo. Se multiplicaron los sabotajes a los transportes de wolframio hacia Alemania. Vino un grupo especial de contraespionaje germano, aquí consiguieron cazar a un tipo que les estaba haciendo mucho daño, un hombre de mil caras que resultó ser alemán, opositor a Hitler. (...) Ellos sí creían en la existencia de Judit. (...) Hay un asunto histórico que no se le escapará, compañero científico. El Tercer Reich apoyó la causa de la España nacional. Y no con migajas. Gran parte del armamento llegó por mar. Entró por estos puertos. Incluso la aviación desmontada. ¿Sabe que la principal emisora de radio, la Radio Nacional de España, estaba aquí, en Coruña, en el monte de Santa Margarida? Fue un regalo especial, muy importante, del Führer al Caudillo. Cuando llegó el momento, la guerra mundial, como puede imaginar, hubo que corresponder. Aquí se prestaron servicios muy especiales. Lo del wolframio no es ningún secreto histórico, dijo Santos. Ni lo de la emisora."

La felicidad de la expresión, Londres 10 de enero de 1968. "Fue ese día, por la flor, cuando me acordé de aquel piropo que un desconocido le había dicho a Amalia y que nos había dejado trastornadas. ¡Eres de una belleza intolerable! Aunque ella tuvo un arranque para responderle: ¡Y eso que no me has visto bien! (...) Qué suerte. Qué suerte el viento. Qué suerte la lluvia. Las notas resbalando por la ventana. Qué suerte tienes me decían por haber encontrado un compañero como Pementa. Qué suerte, murmuraba Pementa cuando encontraba mi lunar en la espalda. Qué suerte." [Ó]

La Coccinella Septempunctata. Teatro nacional de Gennevilliers, primavera de 1994. El Teatro Nacional de Gennervilliers, tiene el aforo vendido para esa noche y la siguiente. Se representa La tragedia del rey Lear. Una mujer, María Casares, hace del legendario rey. (...) Ya había actuado en El sueño de una noche de verano y en Macbeth. (...) ¿El público? Ella siempre escoge un rostro. La marca, la llama. Gabriel está convencido de que lo está mirando. (...) Aquella noche, al salir del Teatro de Gennevilliers, le entregaron algunas cartas y notas de espectadores. Y también un paquete. Podía decir que tuvo un presentimiento, pero no tuvo tiempo a darle forma. Lo primero que vio, en letras grandes, fue el remite. Panadeiras 12...

La brillante obra de Manuel Rivas. La obra cumbre de la narrativa gallega. Quizá la novela española de los albores del siglo. Una constelación entrañable de personajes y libros que consigue atraparte en la palabra desde la primera. Arturo da Silva, el Campeón de Galicia; Curtis, comúnmente conocido como Hércules, el hijo de puta; Pinche, el hermano pequeño de Ó, hijo de Olinda y Polca, el enterrador; y Luis Terranova. Ramón Ponte, el propietario del balón del Diligent, esférico capaz de transformar un partido de futbol entre rapaces en un partido bíblico disputado con la esfera del mundo. Y el juez Samos, el censor Dez, Manlle el delincuente, Paúl Santos el Brigada Criminal, el "Doctor Montevideo", Chelo Vidal, Leica y....

Un sublime libro, de un excelso autor, para impregnar las tardes de asueto.