Compañeras de nuestro siglo XXI

La pólvora está despejada en el firmamento. Pronto llegará el día en el que todos los rastrillos reluzcan. Entre tanto, sed fuertes*

En plena Guerra Civil, nuestro guía poético, inspirador de mil9, viento que nos empuja a seguir emocionándonos con la poesía, Miguel Hernández, arcángel de cabras y pastor de versos de Orihuela, se dio cuenta de cuánto hacían las mujeres en favor de la lucha que la democracia libró contra el totalitarismo y qué poco se reconocía su aportación a tan justa causa. Por ello, en su texto Compañera de nuestros días concluyó: “Ella es la que reviste de luto hasta el último rincón de su corazón y su casa, y nosotros somos los que plantaremos en ellos un resplandor alegre de victorias. Nuestras madres, nuestras novias, nuestras mujeres han de venir pronto detrás de nosotros detrás de la risa, por una avenida de trigales, ante un firmamento despejado de pólvora, con rastrillos relucientes al hombro.”

En nuestros días, sesenta y nueve años después de que las manos franquistas apretaran la garganta estelar de Miguel e intentaran sofocar su caño de luz que al pueblo español irradiará eternamente, la tierra sigue volando hermosa, lograda, pero sola, ajena a la injusticia que aún hoy sufren nuestras compañeras. La avenida de trigales finalmente confluía en una sombría rotonda, donde caminan en círculos los vencidos. Ese bando, el de la mitad que es ignorada por toda la gente, está mayoritariamente compuesto por vencidas.

Sí, siete de cada diez pobres son mujeres; en nuestra decadente Unión Europea las mujeres cobran un 15% menos de media que los hombres; son ellas las que prácticamente cargan con la denominada “economía invisible” (atención a dependientes, tareas del hogar, cuidado y educación de los niños...), economía que es más acentuada si cabe en el mundo rural donde nos encontramos; dos terceras partes de las personas analfabetas tienen rostro de mujer... Y así podíamos seguir hasta hacer esta velada y esta rotonda interminable.

Lo contado y cantado esta tarde en Matallana de Valmadrigal, donde hemos intentado que los versos tengan el mismo ritmo que vuestras jotas, es una prueba más de que la ineludible batalla por la auténtica democracia nos concierne a todas las personas de bien que creemos que la igualdad real entre hombres y mujeres es una condición previa para disfrutar de la auténtica libertad.

Aunque la avenida de trigales sea larga cantamos y contamos para todos los que realmente quieren hacer algo por transformar utópicamente la realidad de las mujeres que luchan día a día por retomar las riendas de su vida y seguir adelante, de todos los que miran a una mujer y ven a una persona, ni más ni menos que eso. Lo dijo Calderón de la Barca: “Venciste mujer, con no dejarte vencer”. La pólvora está despejada en el firmamento. Pronto llegará el día en el que todos los rastrillos reluzcan. Entre tanto, sed fuertes.

* A mis compañeras del grupo mil9

La poesía 'como un arma', Miguel Hernández

'La infancia en otoño", fotografía perteneciente al álbum 'La ventana de una lágrima'

Nací en Orihuela hace veintiséis años. He tenido una experiencia del campo y sus trabajos, penosa, dura, como la necesita cada hombre, cuidando cabras y cortando a golpe de hacha olmos y chopos, me he defendido del hambre, de los amos, de las lluvias y de estos veranos levantinos, inhumanos, de ardientes. La poesía es en mí una necesidad y escribo porque no encuentro remedio para no escribir. La sentí, como sentí mi condición de hombre, y como hombre la conllevo, procurando a cada paso dignificarme a través de sus martillerazos.

Me he metido con toda ella dentro de esta tremenda España popular, de la que no sé si he salido nunca. En la guerra, la escribo como un arma, y en la paz será un arma también aunque reposada. 

Vivo para exaltar los valores puros del pueblo, y a su lado estoy tan dispuesto a vivir como a morir.

Cuéntame, Miguel Hernández, cómo pasó en otoño

(La lluvia)

"...Y retoñan las cartas viejas en los rincones
que olvido bajo el sol. Los besos de anteayer,
las maderas más viejas y resecas, los muertos
retoñan cuando llueve.

Bodegas, pozos, almas, saben a más hundidos.
Inundas, casi sepultados, mis sentimientos,
tú, que, brumosa, inmóvil pareces el fantasma
de tu fotografía.

Música de la lluvia, de la muerte, del sueño, 

....................................................................

Todos los animales, fatídicos, se inclinan 

debajo de las gotas.

Suena en las hojas secas igual que en las esquinas,

suena en el mar la lluvia como en un imposible.

Suena dentro del surco como en un vientre seco,

seco, sordo, baldío..."

'La lluvia', poema perteneciente a su Cancionero y romancero de ausencias

'Cuéntame cómo pasó en otoño', fotografía de 'La ventana de una lágrima'

Diario / Con el toro burlado

Vamos cerrando este diario por esta semana. Mi propósito es alimentarlo con líneas de lunes a jueves, aunque a estas horas sea viernes. Pero uno nuca sabe cuándo se escapa del recinto y es perseguido por las calles leonesas, con estancia en el parador de San Marcos, antiguo campo de prisioneros republicanos al inicio de la guerra, por la policía. Quizá sea lo más pintoresco que ha pasado esta semana (sí, querida audiencia, Torrente IV se estrenó la pasada -no es necesario que vayan a verla-). En efecto, el lunes vimos una corrida con sirenas de polícia por montera, con diestros clavándose recíprocamente la estocada, con banderilleros que destilaban impericia, con pistolas disparando a modo de puntilla. Y así se cuenta otra semana. Llegamos a viernes y rebosamos de alegría, pero también estamos tristes, en algún modo empatizamos con el toro burlado, con el toro.

Última colaboración en 'La Crónica de León'

Próxima estación: esperanza

Dialéctica. En su Loa Bertorlt Brecht comienza denunciando que “con paso firme se pasea hoy la injusticia” y termina como felizmente acabarán nuestros hermanos del Magreb y Oriente Próximo: “los vencidos de hoy son los vencedores de mañana / y el jamás se convierte en hoy mismo”.

Por qué cantamos. Porque Benedetti nos animó a ello y “porque creemos en la gente y porque venceremos la derrota”.

El capitán del amor. Somos deudores de Neruda como lo fue él de quienes aspiraron a universalizar la dignidad del ser humano: “No me detuve en la lucha. / No dejé de marchar hacia la vida, / hacia la paz, hacia el pan para todos”.

Canto de mí mismo. Permítame, querido lector, un guiño sentimental a los que aventamos la obra de Miguel Hernández por nuestros pueblos: “Después del amor, la tierra. / Después de vosotros, nadie”.

Estrategia. Por decirlo con el Exégeta Bíblico, León Felipe: Hay que salvar al rico. / Hay que salvarle de la dictadura de su riqueza, / porque debajo de sus riquezas / hay un hombre que tiene que entrar en el reino de los cielos, / en el reino de los héroes. / Pero también hay que salvar al pobre. / Porque debajo de la tiranía de su pobreza / hay otro hombre que ha nacido para héroe también. / Hay que salvar al rico y al pobre. / Hay que matar al rico y al pobre para que nazca el HOMBRE, / el hombre heroico.

Credo. Suscribo los versos de Whitman A la vera del camino: De la Igualdad -como si me dañara el dar a otros las mismas oportunidades y derechos de que gozo- como si no fuera imprescindible para mis propios derechos el que otros los posean.

Anhelo. Clarificando lo de León Felipe: Seamos todos iguales / pero seamos todos poetas: / no bajemos todos / al ras de la hierba, / subamos Todos / hasta el canto de las estrellas.

Adiós. Ha sido un placer compartir con ustedes esta ventana. Gracias por estar ahí, por creer que aún se puede cambiar el mundo. Tengo que dejarles por otro quehacer más apremiante: devolver la confianza en la política a mis vecinos de Valencia de Don Juan. Y lo intentaré orientando la acción institucional hacia la cultura y la educación. Procurando la tan ansiada justicia social. Eso podemos ganar.

Publicado en La Crónica de León, el 23 de febrero de 2011, página 2

'Atardece en Coyanza DF', fotografía perteneciente al álbum de fotos hermano 'La ventana de una lágrima'

Café Diario. Nos sobra corazón

Nos sobra corazón

El pasado miércoles, en el interesante espacio que la juventud tiene en Vías (antiguas cocheras de FEVE), pudimos asistir a un recital poético sobre Miguel Hernández, en el que la danza y la música se fundieron en la sombra. Fue el penúltimo homenaje que al escritor se realizará en nuestra provincia con motivo del centenario de su nacimiento. Destello a destello su figura recobra la luz que apagaron en las cárceles de España con la bendición de Luis Almarcha, que, por desdicha, aún tiene calle en León.

En el evento, dirigido por Bernardino González, quien fuera mi profesor de literatura universal y uno de los maestros que me inculcó la necesidad de la lectura, que no deja de ser una droga buena que se ingiere en grandes dosis, pudimos contemplar una escena curiosa, en tanto que infrecuente, y que merece nuestro aplauso: la concejala de Juventud del Ayuntamiento, la socialista María Rodríguez, recitando estrofas de las célebres 'Nanas de la cebolla', el poema más trascendente del Cancionero y Romancero de Ausencias. Es raro ver a políticos participando desinteresadamente en el gratificante pero duro oficio de recitar versos. Es de suponer que el hecho de hacerlo en el Espacio Vías, que ella ha impulsado con acierto esta legislatura hasta convertirlo en referente cultural para la juventud, es otro motivo de satisfacción.

Si ustedes me disculpan, les contaré que la última velada hernandiana de este año se celebrará en el lugar de mi nacimiento y del de la concejala: en Valencia de Don Juan, por la noche, en el acogedor Café Diario, donde una vez más venceremos a la sombra con ese caño de luz que aún baña a quienes leer a Miguel deseen. Y participaré en ella junto a un grupo de personas amigas, que aman la Vida y por eso militan en la luz, a las que he tenido el placer de acompañar por diversos puntos de nuestra geografía, desde La Robla hasta Villademor de la Vega, desde Matallana de Valmadrigal hasta Santa María del Páramo, vindicando los versos del pastor solitario, del católico autodidacta, del joven enamorado, del poeta del pueblo. Vindicando el Amor. Conjurando la Muerte.

Que tengan un feliz año, amigos. Nos leemos en el 2011.

Publicado en La Crónica de León, el 29 de diciembre de 2010, página 2

La última columna de Europa

Dilemas

Hay semanas que a uno le cuesta más que otras escoger el tema de esta humilde y a menudo errática columna. A veces ocurre porque la actualidad no estimula ninguna reacción dialéctica. Y otras, como la actual, porque son demasiadas las cuestiones que uno quisiera comentar y no menos los temores de no acertar con la reflexión que la tinta graba sobre el papel y el archivero, minuciosamente, cataloga en la hemeroteca, quedando a disposición del despistado historiador. O del gris funcionario de cualquier Oceanía en algún Ministerio de la Verdad al que encomienden borrar toda frase que señale al exceso de mercado como responsable de la crisis que padecemos, emulando al último hombre de Europa, Winston Smith, protagonista de la novela 1984, de George Orwell, referente moral para quienes aún creemos en la igualdad como elemento imprescindible de la libertad y viceversa.

Me gustaría dedicarle alguna línea al intrépido, lenguaraz y ególatra de Mourinho. O redactar un breve responso por Fernando Alonso al mismo tiempo que se arría la bandera del Principado hasta media asta. O reivindicar los argumentos de las mejores películas del maestro Berlanga, como Calabuch, alegato pacifista, o El verdugo, que muestra sutilmente el horror de la pena capital. Ambas debería visionar George Bush en vez de torturarnos con sus mediocres ensayos. O Bienvenido Mr. Marshall, que la semana pasada representamos en Compostela y en Barcelona al paso del monoplaza de Ratzinger, de la escudería del Vaticano.

Pero me encantaría, sobre todo, comentar las jornadas organizadas en la Sierra Pambley por Comisiones Obreras acerca de la historia del Movimiento Obrero y su incuestionable papel en las conquistas sociales que hoy, en nombre del liberalismo, vamos cediendo paulatinamente. O la presentación en Santa María del Páramo de la primera parte de la obra de José Cabañas, imprescindible para entender qué pasó en nuestros pueblos toda vez que triunfó el golpe de Estado, La Bañeza 1936, que en otra ocasión reseñaré.

Hoy estoy sin saber yo no sé cómo. Hoy estoy para penas solamente, que diría el centenario poeta. Sin reacción dialéctica. Acierto, evitando el equívoco.

Publicado en La Crónica de León, el 17 de noviembre de 2010, página 2

'1962, camino de Geras de Gordón', fotografía perteneciente al álbum hermano 'La ventana de una lágrima'

Ratzinger, provocando

¡Qué cruz!

Las sucesivas visitas a España del Papa Joseph Ratzinger, que además de líder espiritual es jefe de Estado del Vaticano, nos costarán alrededor de treinta millones de euros. O lo que viene siendo lo mismo: unos cuatro mil novecientos noventa y un millones quinientas ochenta mil pesetas. Ni de lejos somos la reserva espiritual de Occidente, pero acudimos solícitamente a engrosar las arcas de la Iglesia Católica siempre y cuando nos lo reclama. Superando lenta y dolorosamente la recesión y encontrándonos en una situación peliaguda, nos llega este injusto diezmo que supone un inmisericorde sablazo al bolsillo del sufrido contribuyente y deja la caja común temblando.

En Compostela, maravillosa ciudad donde residí durante dos años de mi etapa universitaria, manifestó su preocupación por el auge en nuestro país de “un laicismo, un anticlericalismo y un secularismo fuerte y agresivo”, que le recuerda a la Segunda República. En cambio, el Santo Padre nos hace evocar la connivencia de su franquicia española con los golpistas de julio de 1936 y los mercenarios marroquíes así como con sus despreciables aliados: Mussolini (dictador con esa voluntad de carnicero que enviudaba y desangraba a las mujeres italianas, como escribió Miguel Hernández) y los nazis (¡pueblo maravilloso este, que ha inventado la música -Wagner- y el infierno -Auschwitz-!, por decirlo con León Felipe).

Neruda, al que siempre llevaremos en el corazón, explicó algunas cosas de su residencia en España durante la Guerra: bandidos con frailes negros bendiciendo / venían por el cielo a matar niños, / y por las calles la sangre de los niños / corría simplemente, como sangre de niños.

Raztinger debe explicar algunas cuestiones: ¿Por qué ingresó en la Iglesia cuando el Papa Pío XII consentía esa escalofriante maquinaria de matar ciudadanos que fue el régimen de Hitler? ¿Por qué contemporiza con el rufián de Berlusconi? ¿Por qué miró para otro lado cuando los curas toqueteaban a los monaguillos? ¿Por qué su Estado teocrático discrimina a las mujeres? ¿Por qué su relación con la mafia ha inspirado las mejores novelas de Mario Puzo como El Padrino y El siciliano?

Señor, ¡qué cruz!

Publicado en La Crónica de León, miércoles 10 de noviembre de 2010, página 2

'Escalada rocosa', fotografía perteneciente al álbum hermano 'La ventana de una lágrima'

José Agustín Goytisolo - Historia conocida (recordando a Miguel Hernández)

Historia conocida

Es una historia conocida, amigos,

todos la recordamos,

–viento del pueblo se perdió en el pueblo–

pero no ha terminado.

Hace tiempo hubo un hombre entre nosotros,

alegre, iluminado,

que amó y vivió, cantaba hasta en la muerte,

libre como los pájaros.

¡Qué bonito sería! Nace, escribe,

muere desamparado.

Se estudian sus poemas, se le cita,

y a otra cosa, muchachos.

Pero su nombre continúa, sigue,

como nosotros, esperando

el día en que este asunto, y otros muchos,

se den por terminado.

¡Qué bonito sería! Nace, escribe,

muere desamparado. 

Poema de José Agustín Goytisolo

Escenario velada literaria Miguel Hernández en Urdiales del Páramo, 18 de septiembre de 2010

Miguel Hernández: Paz, Piedad y Perdón

 Miguel Hernández en Matadeón de los Oteros

Queremos darles las gracias a todos por su amable acogida y su grata compañía.

El acto de hoy ha sido sustancialmente lírico y, al mismo tiempo, con la poesía y la palabra como herramientas, inevitablemente dialéctico y, en consecuencia, político. Es otra oportunidad más que nos brinda la cultura, que no desaprovechamos, para reconciliarnos con la memoria de unos hechos que si bien a nuestra generación nos son ajenos temporalmente, no dejan de ser los más traumáticos y ensangrentados de la historia de nuestro país y que requieren un acercamiento sosegado, desde el estudio y para la reflexión, desprovistos de pasión y guiados únicamente por la razón, puesto que esta es la más valiosa e ilustrada de las pertenencias que encontramos en la hijuela recibida por los mejores de nuestros antepasados europeos.

Parafraseando al filósofo Manuel Reyes Mate, lo que ha movido al mundo no han sido nuestros sueños de nietos resueltamente felices, sino el recuerdo de los abuelos humillados, y cuya herida, como la de Miguel Hernández, hoy, con el centenario de su nacimiento como pretexto, restañamos.

Con tanta distancia temporal, esta velada y estas breves palabras no tienen el mismo valor que las pronunciadas por Manuel Azaña en plena Guerra entre españoles en el Ayuntamiento de Barcelona, que hoy rescatamos y con las cuales nos despedimos hasta pronto: “Es obligación moral, sobre todo de los que padecen la guerra, cuando se acabe como nosotros [los republicanos] queremos que se acabe, sacar de la lección y de la musa del escarmiento el mayor bien posible, y cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras generaciones, que se acordarán, si alguna vez sienten que les hierve la sangre iracunda y otra vez el genio español vuelve a enfurecerse con la intolerancia y con el odio y con el apetito de destrucción, que piensen en los muertos y que escuchen su lección: la de esos hombres, que han caído embravecidos en la batalla luchando magnánimamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdón.”

Gracias.

Matadeón de los Oteros, 4 de agosto de 2010

Todo es bueno / y lo hacemos malo / con nuestro veneno

Todo es bueno / y lo hacemos malo / con nuestro veneno

Queremos darles las gracias a todos por su amable acogida y su grata compañía.

El acto de hoy ha sido sustancialmente lírico y, al mismo tiempo, con la poesía y la palabra como instrumentos, inevitablemente dialéctico. Es una oportunidad más que nos brinda la cultura, que no hemos desaprovechado, para reconciliarnos con la memoria de unos hechos que si bien a nuestra generación nos son ajenos temporalmente, no dejan de ser los más traumáticos y ensangrentados de la historia de nuestro país y que requieren un acercamiento, sosegado e inerme, desde el estudio y para la reflexión, desprovistos de pasión y guiados únicamente por la razón, puesto que esta es la más valiosa e ilustrada de las pertenencias que encontramos en el legado recibido por los mejores de nuestros antepasados europeos.

Parafraseando al filósofo Manuel Reyes Mate, lo que ha movido al mundo no han sido nuestros sueños de nietos resueltamente felices, sino el recuerdo de los abuelos humillados, y cuya herida, como la de Miguel Hernández, hoy, desprovistos de odio y de rencor, restañamos.

Gracias.

Villademor de la Vega, 21 de julio de 2010

Todo es bueno

y lo hacemos malo

con nuestro veneno.

Poema del Cancionero y romancero de ausencias

'Regadíos', fotografía perteneciente al álbum hermano 'La ventana de una lágrima'

Invitación

Dedico este libro a Pablo Neruda

Tú preguntas por el corazón, y yo también. Mira cuántas bocas cenicientas de rencor, hambre, muerte, pálidas de no cantar, no reír: resecas de no entregarse al beso profundo. Pero mira el pueblo que sonríe con una florida tristeza, augurando el porvenir de la alegre sustancia. Él nos responderá. Y las tabernas, hoy tenebrosas como funerarias, irradiarán el resplandor más penetrante del vino y la poesía.

Prólogo de El hombre acecha

Dedico este libro a Vicente Aleixandre

“Los poetas somos viento del pueblo: Nacemos para pasar soplados a través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más hermosas”

Prólogo de Vientos del pueblo

Miguel Hernández

Miguel Hernández - Soneto final (de "El rayo que no cesa"

y tanta ruina no es por otra cosa / que por quererte y sólo por quererte

Soneto final

Por desplumar arcángeles glaciales,

la nevada lilial de esbeltos dientes

es condenada al llanto de las fuentes

y al desconsuelo de los manantiales.

Por difundir su alma en los metales,

por dar el fuego al hierro sus orientes,

al dolor de los yunques inclementes

lo arrastran los herreros torrenciales.

Al doloroso trato de la espina,

al fatal desaliento de la rosa

y a la acción corrosiva de la muerte

arrojado me veo, y tanta ruina

no es por otra desgracia ni por otra cosa

que por quererte y sólo por quererte.

'Soneto final', pertenece al álbum El rayo que no cesa

'La senda del tiempo', fotografía perteneciente al álbum de fotos hermano "La ventana de una lágrima"

 

Segunda elegía a Ramón Sijé (dedicada a Josefina Fenoll)

 Elegía

(En Orihuela, su pueblo y el mío se ha quedado novia por casar la panadera de pan más trabajado y fino, que le han muerto la pareja del ya imposible esposo).

Tengo ya el alma ronca y tengo ronco

el gemido de música traidora…

arrímate a llorar conmigo a un tronco:

retírate conmigo al campo y llora

a la sangrienta sombra de un granado

desgarrado de amor como tú ahora.

Caen desde un cielo gris desconsolado,

caen ángeles cernidos para el trigo

sobre el invierno gris desocupado.

Arrímate, retírate conmigo:

vamos a celebrar nuestros dolores

junto al árbol del campo que te digo.

Panadera de espigas y de flores,

panadera lilial de piel de era,

panadera de panes y de amores.

No tienes ya en el mundo quién te quiera,

y ya tus desventuras y las mías

no tienen compañero, compañera.

Tórtola compañera de sus días,

que le dabas tus dedos cereales

y en su voz tu silencio entretenías.

Buscando abejas va por los panales

el silencio que ha muerto de repente

en su lengua de abejas torrenciales.

No espero ver tu párpado caliente

ni tu cara dulcísima y morena

bajo los dos solsticios de tu frente.

El moribundo rostro de tu pena

se hiela y desendulza grado a grado

sin su labor de sol y de colmena.

Como una buena fiebre iba a tu lado,

como un rayo dispuesto a ser herida,

como un lirio de olor precipitado.

Y sólo queda ya de tanta vida

un cadáver de cera desmayada

y un silencio de abeja detenida.

¿Dónde tienes en esto la mirada

si no es descarriada por el suelo,

si no es por la mejilla trastornada?

Novia sin novio, novia sin consuelo,

te advierto entre barrancos y huracanes

tan extensa y tan sola como el cielo.

Corazón de relámpagos y afanes,

paginaba los libros de tus rosas,

pacentaba el hato de tus panes.

Ibas a ser la flor de las esposas,

y a pasos de relámpago tu esposo

se te va de las manos harinosas.

Échale, harina, un toro clamoroso

negro hasta cierto punto a tu menudo

vellón de lana blanco y silencioso.

A echar copos de harina yo te ayudo

y a sufrir por lo bajo, compañera,

viudad de cuerpo y de alma yo viudo.

La inaplacable muerte nos espera

como un agua incesante y malparida

a la vuelta de cada vidriera.

¡Cuántos amargos tragos es la vida!

Bebió él la muerte y tú la saboreas

y yo no saboreo otra bebida.

Retírate conmigo hasta que veas

con nuestro llanto dar las piedras grama,

abandonando el pan que pastoreas.

Levántate: te esperan tus zapatos

junto a los suyos muertos en tu cama,

y la lluviosa pena en sus retratos

desde cuyos presidios te reclama.

Esta es la segunda elegía que compone Miguel Hernández tras la muerte de su amigo y mentor Ramón Sijé. Y lo hace pensando en Josefina Fenoll, la pareja del ya imposible esposo. Al estar cerrada la edición de El rayo que no cesa, obra que lo consagra como uno de los grandes de las letras de la época plateada, este poema se quedó en el limbo que nos llevará hacia su poesía más comprometida: Viento del pueblo y El hombre acecha.

Estatua en Hamelín.

Miguel Hernández, Garzón y la serena rectitud

1910-2010

Caminos al cielo, fotografía perteneciente al álbum hermano "La ventana de una lágrima"

Siempre me ha parecido incongruente que los periodistas que enarbolan constantemente la rojigualda y defienden aguerridos un Estado centralista y una única identidad nacional sean quienes más desprecian a nuestros intelectuales que no comparten su excluyente ideología y, por consiguiente, su dogmática visión de España. ¡Toma patriotismo! Si algo puso de manifiesto el sublime concierto de Serrat en León es la vigencia absoluta de los versos de Miguel Hernández y la calidad de uno de los mejores creadores musicales que tiene España. ¿O no?

Las abarcas del coltán. Sabemos que cuando llega el 6 de enero en muchos de nuestros hogares se incrementa el número de aparatos tecnológicos. Lo que ignoramos, o hacemos como que ignoramos, es que requieren para su elaboración coltán, un mineral escaso y de alto valor económico que es extraído de las minas africanas del Congo, Ruanda o Etipoía en condiciones infrahumanas por niños yunteros que “cada nuevo día son / más raíces, menos criaturas / que escuchan bajo sus pies / la voz de la sepultura”. La alternativa como niños soldados es aún peor. No sabemos muy bien en qué milenio pensamos cumplir objetivos como el de la educación universal o la erradicación de la pobreza. En ese momento, que ya Miguel soñó, será cuando podamos, el día de la epifanía, “convertir el mundo entero en una juguetería”.

Serena rectitud. A fin de cuentas, Hernández fue injustamente apartado de la vida por quienes impusieron unas reaccionarias ideas a fuerza de metralla y represión que impidieron consolidar el democrático aunque imperfecto régimen republicano. Lejos de avergonzarse de ese corto pero turbulento período de nuestra historia y restituir de una vez la memoria de todas las víctimas de la fratricida contienda, esta semana pasada, ignominiosamente, Garzón, que justamente pretendía esto, ha sido expulsado de la carrera judicial. Nuestro poeta cabrero pudo renunciar a sus bellos ideales y retractarse de su poesía, como el juez a instruir determinadas causas, pero optó por mantener una digna actitud ante la cabrona muerte: “El corazón traigo lleno / de mi alegre resplandor. / Si me matan, bueno: / si vivo, mejor”.

Publicado en La Crónica de León, 19 de mayo de 2010

Iglesia y Estado: esfera privada y esfera pública

 Grito hacia Roma (desde la ermita de San José)

Iglesia en Cabañas del Río, localidad perteneciente al municipio de Valencia de Don Juan.

La polémica está servida. Los vecinos de Rabanal del Camino no quieren a los monjes benedictinos -quién sabe a qué diantres responden sus actuaciones- y viceversa. En el fragor dialéctico, el padre Torres, que vendría a ser el capo de los eclesiásticos en cuestión, acusó, sin ruborizarse, a la Junta Vecinal de “conculcar el ejercicio del derecho fundamental a la libertad religiosa” así como “los más básicos principios democráticos”. Tras realizar estólidas comparanzas con los soviets de Lenin, invocó la Constitución para apelar “a la estricta separación entre el Estado español y cualquier organización religiosa”.

Ahí queríamos llegar y desarrollar, consecuentemente, la tesis complementaria: si los poderes del Estado deben, como es lógico, abstenerse en los asuntos internos de la Iglesia, esta debe desistir de su obstinado empeño en imponer su moral en la esfera pública. Hágase la “estricta” separación, deroguemos pues el Concordato y acabemos, por ejemplo, con los privilegios tributarios que aún posee. Cuestión de ecuanimidad.

A estas alturas de la historia lo mejor que uno puede hacer es cambiar la fe por la razón y apostar por las tesis progresistas que nos harán mejorar la calidad de vida y construir un mundo un tanto mejor. Miguel Hernández lo hizo en su momento con unos versos magistrales, que nunca perdonó el obispo Luis Almarcha, que si bien fue uno de sus mentores culturales, posteriormente se convirtió en uno de sus pusilánimes verdugos: “Me libré de los templos, sonreídme / donde me consumía con tristeza de lámpara / encerrado entre el poco aire de los sagrarios”.

Mi consejo a los litigantes: que declamen juntos desde la ermita de San José el desesperado y atronador grito que lanzó Federico García Lorca en la torre del Chrysler Building y que inventarió en su descomunal obra Poeta en Nueva York: “ha de gritar con voz tan desgarrada / hasta que las ciudades tiemblen como niñas / y rompan las prisiones del aceite y la música, / porque queremos el pan nuestro de cada día, / flor de aliso y perenne ternura desgranada, / porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra / que da sus frutos para todos”.

Publicado el 31 de marzo de 2010 en La Crónica de León, página 2

Eulalio Ceballos Suárez y Miguel Hernández o la poesía aniquilada

Amor, vida y muerte

Crespúsculo en Fresno de la Vega. Fotografía perteneciente al álbum hermano de este blog "La ventana de una lágrima"

Al igual que la historia de dos hermanas, Vida y Muerte, y el melodioso barco que portaba acordeones sucedida en Mandouro, que cuenta el tipógrafo O´Bo en El Lápiz del Carpintero, esta reflexión tiene su origen un una intrascendente conversación en rededor de un café con dos amigos. Coincido con el gallego: hay tascas que son como universidades. Uno de ellos lamentaba que la película de Cuerda, Los Girasoles Ciegos, de título homónimo al excelso libro de Alberto Méndez, no profundizara más en la historia del joven poeta Eulalio Ceballos Suárez, que huyó de la represión junto a su encinta mujer, lo que le llevó a pasar un gélido y trágico invierno en las montañas leonesas que dejó reflejado en un emotivo y hondo diario:

“Pero nos equivocábamos. Nunca debimos emprender un viaje tan interminable estando ella de ocho meses. El niño no vivirá y yo me dejaré caer en los pastos que cubrirá la nieve para que de las cuencas de mis ojos nazcan flores que irriten a quienes prefirieron la muerte a la poesía. ¡Miguel, se cumplirá tu profecía! ¿Dónde estarás ahora, Miguel, que no puedes consolarme? Daría una eternidad por poder escuchar otra vez tus versos líquidos, tu palabra templada, tus consejos de amigo”.

Efectivamente, Miguel era Hernández. Y Eulalio un joven de 16 años que escapó de la zona facciosa y llegó al Madrid republicano. Allí compartió misiones culturales junto al poeta oriolano, que feneció en la cárcel (muerte), alejado de su querida Josefina (amor) y con la ausencia de su Manolillo (vida). Encerrado entre cuatro paredes escribió sus más bellos poemas, inventariados en su obra culmen, el Cancionero y romancero de ausencias: “Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos, / seguiremos besándonos en el hijo profundo. / Besándonos tú y yo se besan nuestros muertos / se besan los primeros pobladores del mundo”.

Ambas historias son historias de una derrota: la de la humanidad. Fueron víctimas de la barbarie y la sinrazón que anegó de sangre los surcos de los campos españoles después del golpe de Estado del 18 de julio de 1936. Y lo fueron al grito bastardo de Millán Astray: ¡Muera la inteligencia traidora, viva la muerte!

Publicado en La Crónica de León el 17 de marzo de 2010, página 2

Miguel Hernández & Joan Manuel Serrat - Al soldado internacional caído en España (uno de aquellos)

Si hay hombres que contienen un alma sin fronteras, tú eres uno de aquellos

Seguimos celebrando el centenario del nacimiento de Miguel Hernández. Este lunes adquirí el disco homenaje que ha realizado Serrat, Hijo de la luz y de la sombra, musicalizando otros trece poemas que en su momento fueron excluidos de la primera selección que realizó en los años 70. La primera canción, que se titula Uno de aquellos, es una magistral versión del poema siguiente:

Al soldado internacional caído en España

Si hay hombres que contienen un alma sin fronteras,

una esparcida frente de mundiales cabellos,

cubierta de horizontes, barcos y cordilleras,

con arena y con nieve, tú eres uno de aquellos.

Las patrias te llamaron con todas sus banderas,

que tu aliento llenara de movimientos bellos.

Quisiste apaciguar la sed de las panteras,

y flameaste henchido contra sus atropellos.

Con un sabor a todos los soles y los mares,

España te recoge porque en ella realices

tu majestad de árbol que abarca un continente.

A través de tus huesos irán los olivares

desplegando en la tierra sus más férreas raíces,

abrazando a los hombres universal, fielmente.

Pertenece al libro Viento del pueblo

Miguel Hernández - Elegía (a Ramón Sijé)

Temprano levantó la muerte el vuelo...

Hay veces que nos toca despedir a personas con las cuales de una u otra forma mantienes relación -o, como es el caso, con sus más allegados-, aquellos que le rodean y que aún no entienden porqué la cabrona se lo ha llevado tan temprano. La triste noticia que recibí este aciago jueves me impulsa a transcribir la más preciosa elegía escrita en nuestra lengua, la que consagró definitivamente como poeta a Miguel Hernández:

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha

muerto como del rayo Ramón Sijé, con quien

tanto quería)

Yo quiero ser llorando el hortelano

de la tierra que ocupas y estercolas,

compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracoles

y órganos mi dolor sin instrumento,

a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.

Tanto dolor se agrupa en mi costado,

que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,

un hachazo invisible y homicida,

un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,

lloro mi desventura y sus conjuntos

y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,

y sin calor de nadie y sin consuelo

voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,

temprano madrugó la madrugada,

temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,

no perdono a la vida desatenta,

no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta

de piedras, rayos y hachas estridentes

sedienta de catástrofes y hambrienta

Quiero escarbar la tierra con los dientes,

quiero apartar la tierra parte

a parte a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte

y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera:

por los altos andamios de las flores

pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.

Volverás al arrullo de las rejas

de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,

y tu sangre se irá a cada lado

disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,

llama a un campo de almendras espumosas

mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,

compañero del alma, compañero.

10 de enero de 1936

"Elegía" pertenece al poemario El rayo que no cesa

La última canción de Miguel Hernández

Gracias

A todos los que hicimos posible que la noche de ayer en el Café Diario fuera mágica.

Pintada, no vacía:

pintada está mi casa

del color de las grandes

pasiones y desgracias.

Regresará del llanto

adonde fue llevada

con su desierta mesa,

con su ruinosa cama.

Florecerán los besos

sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos

elevará la sábana

su inmensa enredadera

nocturna, perfumada.

El odio se amortigua

detrás de la ventana.

Será la garra suave.

Dejadme la esperanza.

'Canción última', del libro El hombre acecha