Frédéric Beigbeder - Oona y Salinger

"Jerry no sabe apuntar, su fusil se desvía sin cesar y falta sistemáticamente su objetivo a dos metros. Oona poda los rosales blancos del parque con unas tijeras rojas. Jerry cava un foso en el barro bajo la lluvia helada. Oona pierde un partido de tenis por 6-1 en falda blanca en la pista del jardín. Jerry se echa de lado sobre una roca para poder dormir una hora escasa sobre un soporte no húmedo. Oona vuelve a notar pataditas en su barriga redondeada. A Jerry le cuesta cargar el fusil con los dedos congelados. Oona encarga fresas y frambuesas, y también helado de vainilla, en la tienda de comida para llevar. Jerry comprueba la presencia del tubo de morfina con la aguja hipodérmica en el bolsillo de su guerrera. Oona juega al bádminton en la playa. Jerry oye cómo explota bomba tras bomba y piensa una y otra y vez que la siguiente le toca a él. Oona escucha en la radio californiana que la guerra terminará pronto. Jerry escribe El guardián entre el centeno mientras escucha el Lucky Strike Program (Frank Sinatra, Glenn Miller). Charlie encarga riñones en Ciro’s. A veces Jerry envidia a los que mueren: es más agradable estar muerto que vivo. Oona y Charlie cenan en el Trocadero, el Parisien, el Allah’s Garden. Jerry comparte una botella de calvados con tres camaradas, dos de los cuales morirían en combate ese mismo día. Oona aspira el aroma de los eucaliptos. Jerry recibe un paquete postal de su madre con calcetines de lana tricotados por ella misma: «A partir de ese momento fui el único soldado, que yo supiera, con los pies secos.»

Oona y Salinger, Frédéric Beigbeder (Anagrama, 2016)

Frédéric Beigbeder - El amor dura tres años

"¿Por qué nunca hay nadie en los divorcios? El día de mi boda, estuve rodeado de todos mis amigos. Pero el día de mi divorcio estoy increíblemente solo. Ningún testigo, ninguna dama de honor, nada de familia, ni amigos borrachos para darme palmaditas en la espalda. Ni flores, ni coronas. Me habría gustado que me lanzaran algo, a falta de arroz, no sé, tomates podridos, por ejemplo. A la salida del Palacio de Justicia, este tipo de proyectil suele ser moneda corriente. ¿Dónde están todos aquellos conocidos que el día de mi boda se atiborraban de pastas y que hoy me boicotean, cuando debería ser precisamente al revés: uno siempre debería casarse solo y divorciarse con el apoyo de todos sus amigos?..."

El amor dura tres años, Frédéric Beigdeber (Anagrama)

La atareada y estúpida vida de un pájaro en el Tercer Reich

Cuando las prisas no son buenas consejeras, aparecen en mi cuaderno digital entradas como la que precede a esta. Un texto inconexo, imposible de relacionar con una foto de una garza real sobrevolando el río Esla a su paso por la localidad de Valencia de Don Juan. Poco tiene que ver la justicia social y divina que supone, en palabras del ensayista francés Frédéric Beigbeder, que la belleza de las mujeres se concentre en las que pertenecen al lumpen.

En realidad, lo que andaba rebuscando en mi memoria era un pequeño frangmento de la novela El mapa y el territorio de Michel Houellebecq en la que se suicida (literariamente hablando) convirtiéndose en víctima y asesino al mismo tiempo, haciendo verdaderamente notoria la historia que nos cuenta y que, al cuestionar nuestro estilo de vida y la sociedad individualista que hemos creado, no nos deja indiferentes.

El párrafo, que se puede aplicar a la ebria trayectoria de cualquier golondrina o vencejo, pájaros que en grupo amenizan melódicamente los amaneceres de aquellos lugares donde la civilización urbanizadora no ha absorbido totalizadoramente el espacio con su construcción y está permitido contemplar los dorados crepúsculos del amanecer y los anaranjados atardeceres, es el siguiente: "Los pájaros no son nada... devoran miles de insectos revoloteando patéticamente de un lado a otro... Una vida atareada y estúpida".

Quizá la vida de la garza real sea más tranquila que la de un vencejo. Y que la de un ser humano, que en estos tiempos de la revolución de la información, que nos hace a todos emisores y receptores de mensajes, nos deja menos tiempo para leer libros, aunque pone a nuestra disposición una pantalla que puede almacenar más de 2000 novelas, novelas que en su mayoría no leeremos nunca, en unos minutos.

Y cuando entran las dudas razonables de seguir con la obra de Roberto Bolaño, la criatura más grande e interesante que ha surgido en la literatura latinoamericana de fin del siglo pasado, pensando que tras haber leído 2666 o Los detectives salvajes puede llegar la lógica decepción, uno se acuerda de Los sinsabores del verdadero policía, obra póstuma e inconclusa que no desmerece a las anteriores, y comienza a leer otra póstuma del malogrado chileno, El Tercer Reich, y ya en sus primeras páginas nuestro protagonista, en su diario, advierte al lector disipando cualquier duda por razonable que pudiera parecer: "Sobre la falta de aburrimiento Conrad dice que es la prueba de oro de la salud. Mi salud, según esto, debe ser excelente. Sin pecar de exagerado, creo que estoy en el mejor momento de mi vida..."

La garza real sobrevuela el Río Esla

Garza real sobrevuela el Río Esla

 

"Pero no es culpa mía si las chicas más bonitas del mundo son socialmente desfavorecidas, seguramente es cosa de Dios, que intenta restablecer así un simulacro de justicia sobre la tierra." Frédéric Beigbeder, Una novela francesa

'Una novela francesa', de Frédéric Beigbeder

Del prólogo de Michel Houellebecq 

- Existe el niño, existe el hombre, y entre ambos no hay ningún nexo. Se trata de una conclusión incómoda, embarazosa, pues nos gustaría que en el centro de la personalidad humana hubiera cierta unidad.

De la obra:

- Pero no es culpa mía si las chicas más bonitas del mundo son socialmente desfavorecidas, seguramente es cosa de Dios, que intenta restablecer así un simulacro de justicia sobre la tierra.

- Tras la Primera Guerra Mundial, los franceses, exhaustos, comprendieron que más valía ser espabilado y estar vivo, que ser heroico y estar muerto.

- El Estado francés intenta hacer lo posible para que los ciudadanos puedan ascender socialmente, pero no prevé nada para ayudarlos a descender. La amnesia es la única evasión de los pudientes frente a la ruina.

- Qué aporta la literatua: escuchar una voz humana.

- El mandato capitalista (todo lo que es placentero es obligatorio) es igual de estúpido que la culpabilidad cristiana (todo lo que es placentero está prohibido).

- La gran diferencia entre mis padres y yo: durante su juventud las libertades aumentaban; durante la mía, no han hecho más que disminuir año tras año.

- El sueño francés: mi padre probó el sueño capitalista y mi madre la utopía feminista: fueron duramente castigados por haber querido ser libres.

- Es la historia de la muerte de la gran burguesía cultivada de provincias y de la desaparición de los valores de la vieja nobleza caballeresca.

Es la historia de un país que consiguió perder dos guerras haciendo creer que las había ganado, para a continuación perder su imperio colonial haciendo ver que esto no mermaba un ápice su importancia.

Es la historia de una nueva humanidad, o de cómo unos católicos monárquicos se convirtieron en capitalistas mundializados.

Así es la vida que he vivido: una novela francesa.

Una novela francesa, Frédéric Beigbeder. Anagrama, 2011.