Ernest Hemingway - El viejo del puente

"Ahora no había tantos carros y se veían muy pocas personas a pie, pero el viejo no se había movido.      -¿De dónde viene? -le pregunté.
      -De San Carlos.
      Era su pueblo natal, y tanto placer le daba mencionarlo que no pudo evitar una sonrisa.
      -Cuidaba los animales -explicó.
      -Ah -dije, sin entender del todo.
      -Sí -dijo-, me quedé a cuidar los animales. Fui el último en salir del pueblo de San Carlos.      No parecía vaquero ni pastor y le miré la ropa negra polvorienta y el rostro gris polvoriento y las gafas de montura metálica.      -¿Qué animales?
      -Varios -dijo con un gesto de contrariedad-. Tuve que abandonarlos.
      Yo miraba el pontón y el paisaje del Delta del Ebro, con su aspecto africano, y me preguntaba cuánto faltaría para que viéramos al enemigo, y escuchaba, buscando los primeros ruidos que anunciaran ese acontecimiento siempre misterioso llamado contacto, y el viejo no se iba.
      -¿Qué animales eran? -pregunté.
      -Tres en total -explicó-. Dos cabras y un gato. También cuatro parejas de palomas.
      -¿Y tuvo que abandonarlos? -pregunté.
      -Sí. Por la artillería. El capitán me ordenó que me marchara porque llegaba la artillería.
      -¿Y no tiene familia? -pregunté, observando el otro extremo del pontón, hacia donde bajaban de prisa, por la orilla del río, los últimos carros.      -No, solo los animales que mencioné. El gato, por supuesto, no tendrá problemas. Los gatos saben cuidarse, pero no quiero ni pensar qué pasará con los demás.
      -¿Qué ideas políticas tiene? -pregunté.      -No tengo ideas políticas. Tengo setenta y seis años. He caminado doce kilómetros y no creo que pueda caminar más.
      -Este no es un buen sitio para quedarse -dije-. Si consigue llegar a la bifurcación que lleva a Tortosa, allí hay camiones.
      -Esperaré un poco -dijo-. ¿A dónde van los camiones?
      -A Barcelona.      -No conozco a nadie en esa dirección -dijo-, pero gracias. Muchas gracias.
      Me miró con ojos cansados e inexpresivos.      -Estoy seguro de que el gato se las arreglará -dijo, por compartir con alguien su preocupación-. Estoy seguro de que por él no hay que alarmarse. Pero los demás... ¿Qué cree que les pasará?..."

El viejo del puente, Ernest Hemingway; Ilustraciones Pere Ginard (Libros del Zorro Rojo, 2016)

Ilustración de Pere Ginard para el libro editado por Libros del Zorro Rojo

George Orwell - Homenaje a Cataluña

"Esta guerra, en la que desempeñé un papel tan ineficaz, me ha dejado recuerdos en su mayoría funestos, pero aun así no hubiera querido perdérmela. Cuando se ha podido atisbar un desastre como éste -y, cualquiera que sea el resultado, la guerra española habrá sido un espantoso desastre, aun sin considerar las matanzas y el sufrimiento físico-, el saldo no es necesariamente desilusión y cinismo. Por curioso que parezca; toda esta experiencia no ha socavado mi fe en la decencia de los seres humanos, sino que, por el contrario, la ha fortalecido. Y espero que mi relato no haya sido demasiado confuso. Creo que, con respecto a un acontecimiento como éste, nadie es o puede ser completamente veraz. Sólo se puede estar seguro de lo que se ha visto con los propios ojos y, consciente o inconscientemente, todos escribimos con parcialidad. Si no lo he dicho en alguna otra parte de este libro, lo diré ahora: cuidado con mi parcialidad, mis errores factuales y la deformación que inevitablemente produce el que yo sólo haya podido ver una parte de los hechos. Pero cuidado también con lo mismo al leer cualquier otro libro acerca de este período de la guerra española.
     Debido a la sensación de que teníamos que hacer algo, aunque en realidad nada podíamos hacer, dejamos Banyuls antes de lo pensado. A medida que se avanza hacia el norte, Francia se torna cada  vez más suave y más verde; se alejan las montañas y los viñedos y vuelven la pradera y los olmos. Cuando había pasado por París, de viaje a España, me había parecido una ciudad decaída y lúgubre, muy diferente de la que había conocido ocho años antes, cuando la vida era barata y no se oía hablar de Hitler. La mitad de los cafés que solía frecuentar permanecían cerrados por falta de clientela, y todo el mundo estaba obsesionado por el elevado costo de la vida y el temor a la guerra. Ahora, después de la pobre España, París parecía alegre y próspero. La Exposición estaba en su apogeo, pero nos las ingeniamos para no visitarla. 
     Y luego Inglaterra, el sur de Inglaterra, probablemente el  paisaje más acicalado del mundo. Cuando se pasa por allí, en especial mientras uno va recuperándose del mareo anterior, cómodamente sentado sobre los blandos almohadones del tren de enlace con el barco, resulta difícil creer que realmente ocurre algo en alguna parte. ¿Terremotos en Japón, hambrunas en China, revoluciones en México? No hay por qué preocuparse, la leche estará en el umbral de la puerta mañana temprano y el New Statesman saldrá el viernes. Las ciudades industriales, una mancha de humo y miseria oculta por la curva de la superficie terrestre, quedaban lejos..."

George Orwell, Homenaje a Cataluña

 

Ratzinger, provocando

¡Qué cruz!

Las sucesivas visitas a España del Papa Joseph Ratzinger, que además de líder espiritual es jefe de Estado del Vaticano, nos costarán alrededor de treinta millones de euros. O lo que viene siendo lo mismo: unos cuatro mil novecientos noventa y un millones quinientas ochenta mil pesetas. Ni de lejos somos la reserva espiritual de Occidente, pero acudimos solícitamente a engrosar las arcas de la Iglesia Católica siempre y cuando nos lo reclama. Superando lenta y dolorosamente la recesión y encontrándonos en una situación peliaguda, nos llega este injusto diezmo que supone un inmisericorde sablazo al bolsillo del sufrido contribuyente y deja la caja común temblando.

En Compostela, maravillosa ciudad donde residí durante dos años de mi etapa universitaria, manifestó su preocupación por el auge en nuestro país de “un laicismo, un anticlericalismo y un secularismo fuerte y agresivo”, que le recuerda a la Segunda República. En cambio, el Santo Padre nos hace evocar la connivencia de su franquicia española con los golpistas de julio de 1936 y los mercenarios marroquíes así como con sus despreciables aliados: Mussolini (dictador con esa voluntad de carnicero que enviudaba y desangraba a las mujeres italianas, como escribió Miguel Hernández) y los nazis (¡pueblo maravilloso este, que ha inventado la música -Wagner- y el infierno -Auschwitz-!, por decirlo con León Felipe).

Neruda, al que siempre llevaremos en el corazón, explicó algunas cosas de su residencia en España durante la Guerra: bandidos con frailes negros bendiciendo / venían por el cielo a matar niños, / y por las calles la sangre de los niños / corría simplemente, como sangre de niños.

Raztinger debe explicar algunas cuestiones: ¿Por qué ingresó en la Iglesia cuando el Papa Pío XII consentía esa escalofriante maquinaria de matar ciudadanos que fue el régimen de Hitler? ¿Por qué contemporiza con el rufián de Berlusconi? ¿Por qué miró para otro lado cuando los curas toqueteaban a los monaguillos? ¿Por qué su Estado teocrático discrimina a las mujeres? ¿Por qué su relación con la mafia ha inspirado las mejores novelas de Mario Puzo como El Padrino y El siciliano?

Señor, ¡qué cruz!

Publicado en La Crónica de León, miércoles 10 de noviembre de 2010, página 2

'Escalada rocosa', fotografía perteneciente al álbum hermano 'La ventana de una lágrima'

Miguel Hernández: Paz, Piedad y Perdón

 Miguel Hernández en Matadeón de los Oteros

Queremos darles las gracias a todos por su amable acogida y su grata compañía.

El acto de hoy ha sido sustancialmente lírico y, al mismo tiempo, con la poesía y la palabra como herramientas, inevitablemente dialéctico y, en consecuencia, político. Es otra oportunidad más que nos brinda la cultura, que no desaprovechamos, para reconciliarnos con la memoria de unos hechos que si bien a nuestra generación nos son ajenos temporalmente, no dejan de ser los más traumáticos y ensangrentados de la historia de nuestro país y que requieren un acercamiento sosegado, desde el estudio y para la reflexión, desprovistos de pasión y guiados únicamente por la razón, puesto que esta es la más valiosa e ilustrada de las pertenencias que encontramos en la hijuela recibida por los mejores de nuestros antepasados europeos.

Parafraseando al filósofo Manuel Reyes Mate, lo que ha movido al mundo no han sido nuestros sueños de nietos resueltamente felices, sino el recuerdo de los abuelos humillados, y cuya herida, como la de Miguel Hernández, hoy, con el centenario de su nacimiento como pretexto, restañamos.

Con tanta distancia temporal, esta velada y estas breves palabras no tienen el mismo valor que las pronunciadas por Manuel Azaña en plena Guerra entre españoles en el Ayuntamiento de Barcelona, que hoy rescatamos y con las cuales nos despedimos hasta pronto: “Es obligación moral, sobre todo de los que padecen la guerra, cuando se acabe como nosotros [los republicanos] queremos que se acabe, sacar de la lección y de la musa del escarmiento el mayor bien posible, y cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras generaciones, que se acordarán, si alguna vez sienten que les hierve la sangre iracunda y otra vez el genio español vuelve a enfurecerse con la intolerancia y con el odio y con el apetito de destrucción, que piensen en los muertos y que escuchen su lección: la de esos hombres, que han caído embravecidos en la batalla luchando magnánimamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdón.”

Gracias.

Matadeón de los Oteros, 4 de agosto de 2010

Todo es bueno / y lo hacemos malo / con nuestro veneno

Todo es bueno / y lo hacemos malo / con nuestro veneno

Queremos darles las gracias a todos por su amable acogida y su grata compañía.

El acto de hoy ha sido sustancialmente lírico y, al mismo tiempo, con la poesía y la palabra como instrumentos, inevitablemente dialéctico. Es una oportunidad más que nos brinda la cultura, que no hemos desaprovechado, para reconciliarnos con la memoria de unos hechos que si bien a nuestra generación nos son ajenos temporalmente, no dejan de ser los más traumáticos y ensangrentados de la historia de nuestro país y que requieren un acercamiento, sosegado e inerme, desde el estudio y para la reflexión, desprovistos de pasión y guiados únicamente por la razón, puesto que esta es la más valiosa e ilustrada de las pertenencias que encontramos en el legado recibido por los mejores de nuestros antepasados europeos.

Parafraseando al filósofo Manuel Reyes Mate, lo que ha movido al mundo no han sido nuestros sueños de nietos resueltamente felices, sino el recuerdo de los abuelos humillados, y cuya herida, como la de Miguel Hernández, hoy, desprovistos de odio y de rencor, restañamos.

Gracias.

Villademor de la Vega, 21 de julio de 2010

Todo es bueno

y lo hacemos malo

con nuestro veneno.

Poema del Cancionero y romancero de ausencias

'Regadíos', fotografía perteneciente al álbum hermano 'La ventana de una lágrima'

Miguel Hernández, Garzón y la serena rectitud

1910-2010

Caminos al cielo, fotografía perteneciente al álbum hermano "La ventana de una lágrima"

Siempre me ha parecido incongruente que los periodistas que enarbolan constantemente la rojigualda y defienden aguerridos un Estado centralista y una única identidad nacional sean quienes más desprecian a nuestros intelectuales que no comparten su excluyente ideología y, por consiguiente, su dogmática visión de España. ¡Toma patriotismo! Si algo puso de manifiesto el sublime concierto de Serrat en León es la vigencia absoluta de los versos de Miguel Hernández y la calidad de uno de los mejores creadores musicales que tiene España. ¿O no?

Las abarcas del coltán. Sabemos que cuando llega el 6 de enero en muchos de nuestros hogares se incrementa el número de aparatos tecnológicos. Lo que ignoramos, o hacemos como que ignoramos, es que requieren para su elaboración coltán, un mineral escaso y de alto valor económico que es extraído de las minas africanas del Congo, Ruanda o Etipoía en condiciones infrahumanas por niños yunteros que “cada nuevo día son / más raíces, menos criaturas / que escuchan bajo sus pies / la voz de la sepultura”. La alternativa como niños soldados es aún peor. No sabemos muy bien en qué milenio pensamos cumplir objetivos como el de la educación universal o la erradicación de la pobreza. En ese momento, que ya Miguel soñó, será cuando podamos, el día de la epifanía, “convertir el mundo entero en una juguetería”.

Serena rectitud. A fin de cuentas, Hernández fue injustamente apartado de la vida por quienes impusieron unas reaccionarias ideas a fuerza de metralla y represión que impidieron consolidar el democrático aunque imperfecto régimen republicano. Lejos de avergonzarse de ese corto pero turbulento período de nuestra historia y restituir de una vez la memoria de todas las víctimas de la fratricida contienda, esta semana pasada, ignominiosamente, Garzón, que justamente pretendía esto, ha sido expulsado de la carrera judicial. Nuestro poeta cabrero pudo renunciar a sus bellos ideales y retractarse de su poesía, como el juez a instruir determinadas causas, pero optó por mantener una digna actitud ante la cabrona muerte: “El corazón traigo lleno / de mi alegre resplandor. / Si me matan, bueno: / si vivo, mejor”.

Publicado en La Crónica de León, 19 de mayo de 2010

Izagre, Garzón, La Bañeza, memoria e historia

Senderos sin gloria

El botín de las cigüeñas, foto perteneciente al álbum de fotos hermano "La ventana de una lágrima"

La semana pasada tuvimos ocasión de visualizar una selección de películas de Kubrick gracias a la Obra Social de Caja España. Una de ellas, protagonizada por Kirk Douglas, fue Senderos de gloria, que con el tiempo se ha convertido en la película antibelicista por excelencia. En ella se narra la verídica historia de un descabellado, en tanto que era imposible que triunfara, ataque del Ejército francés contra las posiciones alemanas durante la Primera Guerra Mundial. Lejos de enjuiciarse a quien tomó la errática decisión que ocasionó múltiples bajas, se optó por condenar a los soldados por falta de patriotismo. El proceso fue una pantomima que acabó con el siempre aciago triunfo de la pena de muerte.

Para nuestra vergüenza en el resto del orbe, el juez Varela ha decidido sentar en el banquillo a Garzón y ajustar cuentas con él por intentar aplicar a la dictadura de Franco el mismo principio que permitió hacer la vida un pelín incómoda a viejas anacondas como Pinochet o Videla: el de justicia universal. Incitado por la Falange, se propone inhabilitarlo de por vida. De lograrlo, una amalgama de narcotraficantes, terroristas, jerarcas de los regímenes burocrático-autoritarios de latinoamérica y amantes del latrocinio público lo celebrarán con una bacanal que horrorizaría hasta el más lascivo de los curas pederastas cuyas prácticas amparaba, ocultándolas, el sumo pontífice.

Este sábado, en cambio, escribimos todos juntos una página más de la historia que nos reconcilió con la memoria. Tras exhumarse una fosa común en Izagre, que albergaba a once ciudadanos de La Bañeza, que fueron asesinados en aquel gélido otoño del 36 por defender los nobles ideales de libertad y de justicia social, los restos fueron depositados junto a los de sus familiares en el camposanto, erigiéndose en su lugar un monolito que nos recuerda el horror de la guerra para que nunca más se repita. Lo que pretende Garzón.

Negando a Benedetti, los bañezanos ya no andan desconcertados ni sordos, ni andan buscándose ni buscándonos. Ya no es posible que extraviaran la brújula ni que vagaran preguntando, preguntando dónde carajo queda el buen amor. Aunque vengan del odio.

Publicado en La Crónica de León el 14 de abril de 2010, página 2

Arquitectura institucional de la Segunda República

De dónde venimos

Fotografía peteneciente al álbum hermano de este blog "La ventana de una lágrima"

Desdichadamente, atesoramos una escasa tradición democrática y sí una extensa de pronunciamientos militares. Para comprender nuestra Constitución, debemos remontarnos a tres hitos históricos más o menos remotos.

Cádiz, 1812. Estas Cortes son el germen del liberalismo político. Hay que ponerlas en valor porque rompieron con el ominoso régimen absolutista del santo inquisidor Fernando VII. Fue el primer intento serio de limitar el poder que atesoraba el monarca, para que dejara de responder ante ¿Dios? y ante la historia y empezara a rendir cuentas ante una suerte de parlamento.

Madrid, 1869. En 1868 comenzó el sexenio democrático. Un año más tarde, se consagró el derecho universal masculino al voto, así como un catálogo de derechos y libertades. Tras la efímera República, Pavía entró a caballo en el Congreso y dio paso a la Restauración canovista, mandando al carajo la constitución progresista.

14 de abril de 1931. Jefe de Estado elegido democráticamente y no por derechos hereditarios. Parlamentarismo: las cortes eligen al gobierno y controlan su acción política. Reformas agrarias: reparto equitativo de la riqueza. Derechos laborales. Derecho al voto femenino y progresivo avance hacia la igualdad. Tribunal de Garantías: hoy es el Constitucional. Elecciones libres: competición pluralista por el voto popular. Supremacía civil: subordinación del Ejército al poder que emana de los ciudadanos. Libertad de creencias. Consagración de una política exterior basada en el derecho positivo: cooperación entre naciones y legalidad internacional. Reconocimiento de la autonomía de los territorios que conforman un Estado integral.

Estos retazos son solo una pequeña parte de la arquitectura institucional que se creó durante la Segunda República y de la cual hoy nuestra Carta Magna es deudora. El republicano fue un régimen que se vio desbordado por un contexto internacional de corrientes ideológicas pertrechadas en trincheras que devinieron en totalitarismos y en la Segunda Guerra Mundial. Pero no fue, como pretenden hacernos creer licántropos de todas las disciplinas, un sistema que fagocitaba iglesias y flameaba monjas. Es bueno tenerlo claro.

Publicado en La Crónica de León el 3 de marzo de 2009, página 2

"El valor de un Juramento", Javier Rodríguez y Enrique Berzal

Contra el confusionismo histórico

Recientemente, en el Auditorio de León, los historiadores Javier Rodríguez y Enrique Berzal presentaron su libro El Valor de un Juramento en el que muestran sobrecogedores retazos de las biografías de algunos de los militares que también fueron víctimas de la feroz represión que se desencadenó en el territorio que hoy forma nuestra Comunidad Autónoma a raíz del golpe de Estado de julio de 1936. Lo paradójico de la suerte que corrieron, acusados de auxilio a la rebelión, es que fue debida a su lealtad al poder civil legítimamente constituido y emanado de la democrática Constitución de 1931.

El golpe de Estado lo perpetraron unos militares contra la legalidad republicana y la guerra la libraron con el apoyo que recibieron de la Guardia Mora, de la Alemania nazi de Hitler, de la Italia fascista de Mussolini y de otras alimañas invasoras que intervinieron en el conflicto conculcando la legalidad internacional ante la infamante pasividad de potencias democráticas como Francia o Inglaterra. He aquí el origen del poder de Franco.

Por obvio que esto sea, nunca está de más recordarlo, ya que desde hace unos años pulula un grupo de pseudohistoriadores que, contrariando la verdad, pretenden confundirnos y volver a contar aquellos dramáticos hechos como lo hacía la dictadura: la lucha contra la sovietización del país.

Blanchart, comandante de infantería y contertulio de La velada en Benicarló, pieza teatral escrita por Manuel Azaña durante el conflicto, reflexiona lúcidamente sobre aquellas dos fracciones del Ejército: “En el campo rebelde hay gente como yo. A veces pienso en ellos. ¿Qué dirían si la rebelión triunfase con sus medios actuales? Tienen ejércitos alemanes e italianos, sin contar los marroquíes. Cuando esta gente, supliendo la impotencia de la rebelión, se apodere del territorio español, los generales extranjeros se despedirán de los generales españoles: ‘Ahí hemos conquistado para vosotros la península. Tomadla. Ya podéis mandar y triunfar en ella. Buen provecho’. Antes de que cobren la factura, alguno de mis antiguos compañeros irá a reunirse conmigo en el rincón donde entierren a los que se mueren de vergüenza".

Publicado en La Crónica de León, el 23 de diciembre de 2009, página 2

"Por qué se suicidan las ballenas", Ramón J. Sender

Primer tercio del siglo XX en pocas palabras

“La paz ha dejado de estar de moda. Los mozalbetes de un credo u otro asesinan como si se entrenaran para el más celebrado de los deportes a lo largo de los siglos. El que mata a diez es un enfermo mental a quien hay que encerrar. El que mata a diez mil un líder político, si mata a un millón un jefe de Estado. El que logra matar a veinte millones es un héroe polarizador de las corrientes históricas." Ramón J. Sender, Por qué se suicidan las ballenas

Mario Benedetti - Por qué cantamos

Militantes de la vida*

De izquierda a derecha, en el cementerio municipal, junto al monolito que recuerda a las víctimas de la represión franquista en Valencia de Don Juan una vez que triunfó el alzamiento en julio de 1938: María Vázquez, Jennifer López y el que suscribe. Como diría la primera de las tres -escorada a la izquierda en la foto también-, las Juventudes Socialistas Unificadas. Versos de León Felipe, Bertolt Brecht, Pablo Neruda, Quintín Cabrera y Mario Benedetti cautivaron a los compañeros, amigos y familiares de las víctimas que nos acompañaron en el homenaje a todas las víctimas de todas las dictaduras del siglo XX. De este último autor, "Por qué cantamos":

Si cada hora viene con su muerte
si el tiempo es una cueva de ladrones
los aires ya no son los buenos aires
la vida es nada más que un blanco móvil

usted preguntará por qué cantamos

si nuestros bravos quedan sin abrazo
la patria se nos muere de tristeza
y el corazón del hombre se hace añicos
antes aún que explote la vergüenza

usted preguntará por qué cantamos

si estamos lejos como un horizonte
si allá quedaron árboles y cielo
si cada noche es siempre alguna ausencia
si cada despertar un desencuentro

usted preguntará por qué cantamos

cantamos porque el río está sonando
y cuando suena el río / suena el río
cantamos porque el cruel no tiene nombre
y en cambio tiene nombre su destino

cantamos porque el niño y porque todo
y porque algún futuro y porque el pueblo
cantamos porque los sobrevivientes
y nuestros muertos quieren que cantemos

cantamos porque el grito no es bastante
y no es bastante el llanto ni la bronca
cantamos porque creemos en la gente
y porque venceremos la derrota

cantamos porque el sol nos reconoce
y porque el campo huele a primavera
y porque en este tallo en aquel fruto
cada pregunta tiene su respuesta

cantamos porque llueve sobre el surco
y somos militantes de la vida
y porque no podemos ni queremos
que la canción se haga ceniza.

* A María y a Jenni. Pero, sobre todo, a los geográfica o anímicamente ausentes.

Pablo Neruda escribió también pensando en Izagre

"Es tanto, tanta tumba, tanto martirio..."

María Alonso Ruiz es arrojada en un erial de Izagre junto a nueve conciudadanos de La Bañeza. Es la conocida como fosa de "Los bañezanos". Era otoño de 1936, tenía 32 años y ya había conocido los horrores de la cárcel, concretamente los de la de San Marcos, hoy lujoso Parador Nacional. Participó en los conocidos "hechos de julio" de La Bañeza, donde varios ciudadanos se opusieron al golpe de Estado y apoyaron la legalidad republicana, esto es, la democracia, la libertad y el Estado de derecho. Durante setenta y dos años sus restos se hallaron en tierras leonesas. No puedo por memos remembrar aquí los versos que Pablo Neruda escribió en plena Guerra Civil y que forman parte de su poemario Tercera residencia:

Pablo Neruda. Tercera residencia, "España en el corazón. Himno a las glorias del pueblo en guerra (1936-1937)"

    
     Tierras ofendidas

Furor, vuelo de luto
y muerte y cólera,
hasta que las lágrimas y el duelo reunidos,
hasta que las palabras y el desmayo y la ira
no son sino un montón de huesos en un camino
y una piedra enterrada por el polvo.

Es tanto, tanta
tumba, tanto martirio, tanto
galope de bestias en la estrella!
Nada, ni la victoria
borrará el agujero terrible de la sangre:
nada, ni el mar, ni el paso
de arena y tiempo, ni el geranio ardiendo
sobre la sepultura...