10 de agosto de 2017

Manuel Chaves Nogales - Juan Belmonte, matador de toros

"'Te pones aquí, y te quitas tú o te quita el toro'. Yo venía a demostrar que esto no era tan evidente como parecía: 'Te pones aquí, y no te quitas tú ni te quita el toro si sabes torear'. Había entonces una matemática de los terrenos del toro y los terrenos del torero que a mi juicio era perfectamente superflua. El toro no tiene terrenos, porque no es un ente de razón, y no hay registrador de la Propiedad que pueda delimitárselos. Todos los terrenos son del torero, el único ser inteligente que entra en el juego, y que, como es natural, se queda con todo.

Los que me venían ir contra las que ellos consideraban leyes naturales se llevaban las manos a la cabeza y decían: 'Tiene que morir irremisiblemente. O se quita de donde se pone o lo mata el toro'. Yo no me quitaba, el toro tardaba en matarme, y los entendidos, en vez de resignarse a reconocer que era posible una mecánica distinta en el juego de la lidia, que era lo más sencillo y razonable, se pusieron a dar gritos histéricos y a llamarme hiperbólicamente 'terremoto', 'cataclismo', 'fenómeno' y no sé cuántas cosas disparatadas más. Para mí, lo único fenomenal era la falta de comprensión de la gente. Lo que hoy, al cabo de veinte años, sabe ver el más humilde aficionado, no les entraba entonces en el meollo a los que entendían de toros. Esta fue, sencillamente, mi aportación al toreo..."


Libro de Manuel Chaves Nogales, editado por Renacimiento.

12 de julio de 2017

Stefan Zweig - Mendel el de los libros

"Un jovenzuelo encorvado y de corta estatura, había venido del Este a Viena a estudiar para rabino, pero pronto había abandonado al riguroso Dios único, Jehovah, para entregarse al politeísmo brillante y multiforme de los libros... Yo, en cambio, me había olvidado de Mendel el de los libros durante años. Precisamente yo, que debería saber que los libros solo se escriben para, por encima del propio aliento, unir a los seres humanos, y así defendernos frente al inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido."

Stefan Zweig, Mendel el de los libros, Acantilado, 2009 (ed. original Buchmendel, 1929)
Mendel el de los libros, pieza magistral de Zweig en Acantilado.

11 de julio de 2017

Patrick Deville - Viva

"Ahora es 1940. El mundo está en llamas y olvida a Trotski. Sólo los asesinos piensan en él. 'Bebía porque quería ahogar mis penas, pero las malvadas aprendieron a nadar', Frida Kahlo.

 *

Fabian Llyod, el sobrino escandaloso del escandaloso Oscar Wilde: 'Morir del alma es diez mil veces peor que el cáncer'. 


 *

'Todo está permitido en el arte', Andre Breton

*

Tina Modotti es 'ciudadana del dolor del mundo'. Lowry es culpable. Intenta recordar de qué. Culpable de no crear belleza ni participar en la Historia.



Malcolm Lowry imagina que vuelve a revolucionar el arte de la prosa poética, un sueño inmenso, magnífico e inaccesible, como el de la Revolución permanente de Trotski.

Lowry en Ultramarina: Algún día encontraré una tierra corrompida y extenuada hasta lo indecible, donde los niños se mueran de hambre por falta de leche, una tierra infeliz, aunque ignorante, y entonces gritaré: voy a quedarme aquí hasta transformarlo en un sitio decente. 




*

"Lo de estos dos es como acercarse al misterio de la vida de los santos, buscar aquello que los impulsa hacia los eternos combates perdidos de antemano, el absoluto de la Revolución o el absoluto de la Literatura, en los que nunca encontrarán la paz, la tranquilidad de la labor cumplida. Es ese vacío que se siente y el que el hombre, en su insoportable finitud, no sea aquello que debería ser, la insatisfacción, el rechazo de la condición que nos vence, también el inmenso orgullo de ir a robar una chispa cuando es su turno, incluso si saben bien que terminarán encadenados a la roca y continuarán así demostrándonos eternamente que han intentado lo imposible y que lo imposible puede buscarse. Eso es lo que nos gritan y lo que nosotros solemos fingir que no oímos: que de cada uno de nosotros se espera lo imposible..."

Patrick Deville, Viva, Anagrama, 2016 (ed. original Viva, 2014)

Viva, de Patrick Deville, Anagrama.

10 de julio de 2017

Laurent Binet - La séptima función del lenguaje

«"Hágase la luz." Y la luz se hizo.» 
(Manuscritos del Mar Muerto, siglo II a. C., el caso más antiguo de performativo hallado hasta la fecha en el mundo judeocristiano.)
*
"En Bolonia, se acuesta con Bianca en un anfiteatro del XVII y escapa a un atentado con bomba. Aquí, también de noche, un filósofo del lenguaje casi lo apuñala en una biblioteca y asiste a una escena de sexo estilo perro más o menos mitológica encima de una fotocopiadora. Ha sido recibido por Giscard en el Elíseo, se ha cruzado con Foucault en una sauna gay, ha tomado parte en una persecución en coche a resultas de la cual ha sido víctima de un intento de asesinato, ha visto a un hombre matar a otro con un paraguas envenenado, ha descubierto una sociedad secreta en la que se corta los dedos a los perdedores y ha atravesado el Atlántico para recuperar un misterioso documento. En unos pocos meses ha vivido acontecimientos extraordinarios que jamás habría pensado vivir en toda su existencia. Saber reconocer lo novelesco cuando se encuentra con ello. Le viene a la cabeza los supernumerarios de Umberto Eco. Entonces le pega otra calada al canuto.
     «What’s up, man?» 
     Simón pasa el porro. En su cabeza, sin que pueda detenerla, se proyecta la película de los últimos meses y, por deformación profesional, extrae sus estructuras narrativas, los coadyuvantes, los oponentes, el alcance alegórico. Una escena de sexo (actor), un atentado (bomba), en Bolonia. Un atentado (abrecartas), una escena de sexo (espectador) en Cornell. (Quiasmo.) Una persecución en coche. Una reescritura del duelo final de Hamlet. El motivo recurrente de la biblioteca (pero ¿por qué ha pensado en el Beaubourg?). Los personajes son parejas: los dos búlgaros, los dos japoneses, Sollers y Kristeva, Searle y Derrida, Anastasia y Bianca... Y, sobre todo, las inverosimilitudes: ¿por qué el tercer búlgaro esperó tanto para ir a registrar el piso de Barthes, dando tiempo a que ellos cayeran en la cuenta de que una copia del manuscrito se encontraba allí? ¿Cómo es que Anastasia, si es una agente rusa, logró que la destinasen, y tan rápidamente además, al ala del hospital donde estaba Barthes? ¿Por qué razón Giscard no ordenó que le detuviesen a Kristeva y la metieran en un antro para torturarla hasta que hablara, en vez de enviarlos a Bayard y a él a Estados Unidos para vigilarla? ¿Cómo es que el documento está en francés y no en ruso ni en inglés? ¿Quién lo ha traducido? 
     Simón se lleva las manos a la cabeza lanzando un gemido. 
     - Creo que estoy atrapado en una puta novela. 
     - What
     - I think I’m trapped in a novel
     El estudiante al que se dirige se inclina hacia atrás, expulsa el humo de su cigarrillo hacia el cielo, mira las estrellas del firmamento, echa un trago de cerveza, se apoya sobre el codo, deja que flote un largo silencio en la noche estadounidense y finalmente dice: «Sounds cool, man. Enjoy the trip»..."

Laurent Binet, La séptima función del lenguaje, Seix Barral, 2016 (ed. original La septième fonction du langage, 2015) 
Portada de La séptima función del lenguaje de Seix Barral.